最直白，也最易懂。
吱嘎一声，门关上，整个世界颠倒。
八面体红楼旋转。
天上悬桥变到了地上。后山的山顶，变成了，前山的山底。
时间回溯他从山坡滚下来的时候。这一次头晕目眩，他脑袋快要炸开。
他的记忆最后还是断头人的那句话，断头人说“去村子要过一个地洞”。
叶笙细白的手颤抖，从泥泞中强撑着身体，站了起来。
他嘴里死咬着什么东西，吐出来后，却发现是一张纸签。叶笙的大脑还在浑浑噩噩，拿着纸签，出山洞。站到红桥上，借着惶惶月色看清上面的熟悉的字迹后，叶笙瞳孔瞬间缩成了一个点。
他抬头，望着眼前矗立的诡异红楼。轮回……
他脸上毫无血色，但是眼神诡谲至极。
第二次，他从一开始就知道轮回的存在。
这一次。
他遇到了美杜莎；
遇到了jack工会一行人；
遇到了先入密林的管千秋；
遇到了南柯。
这一次【美杜莎之眼】是领头人，众人在美杜莎的安排下。
不再像第一个轮回一样，群龙无首，死状千奇百怪。
美杜莎当然认识管千秋和南柯。
一个是国王工会的高层【绝对清醒】。一个是被皇后工会那位首领保护得很好的小屁孩，小屁孩本身还是a级异能者。
刚进夜哭古村，美杜莎还不至于对这两人出手。
牺牲掉几个新人后，美杜莎就很顺利地找出了任务的致死条件。所以很快，他也发现了夜哭古村的第二个致死点:材料不够。
美杜莎把喜丸，人皮纸，全部都自己收了起来。
基本上，就是默许了异能者之间的厮杀。
管千秋作为国王工会高层，虽然异能不是实战方面的，但是她身上保命杀人的东西也不少。
南柯本身就是a级异能者。
骑士工会不敢惹这两人，专挑弱者杀，盯上了叶笙。在叶笙上桥时，他们试图推他下蛇渊；在叶笙裱灯笼时，他们试图用胶水撞他；在他抄纸时，他们试图把他推下河。做任务本就需要全神贯注，跟别提旁边还有一群恨不得至你于死地的人。第二轮的晚上，没人敢睡觉，因为会有人趁你睡觉时拿走你窗边的捕梦网。而那些试图对叶笙下手的人，基本都是自食其果。
叶笙甚至连子弹都不需要浪费。从怪诞都市出来后，他杀人就跟喝水一样简单。
叶笙和南柯认识，是南柯有一次，居然出手帮他。
……这让叶笙觉得非常怪异。
虽然他在解梦签上写了【南柯】的名字，但是叶笙并不是一个会轻信他人的人。
他一直暗中冷漠审视这个少年。
南柯很孤僻，他身上好像永远都带着一种污秽黑暗的气息。靠在角落里，就像是湿漉漉爬上墙壁的青藓，阴暗发霉，生长于暗处。
从异能者一些窃窃私语里叶笙知道了。南柯的异能就是【诅咒代号是【荒芜】。
他是个天煞孤星，克死父母后，被人贩子卖到世娱城。少年留着黑发，应该是个混血，眉眼很漂亮。但右半边脸，被火烧出一大块红色的疤痕。南柯不喜欢说话，冷冷的，像个自闭儿。
但是叶笙很快就摸清了这个少年。
一个装腔作势的小刺猬。还是个，有点圣母心的小刺猬。
南柯不喜欢被人注视，是因为恐惧自卑；不喜欢说话，是想用利刺把自己藏起来。
一些阴差阳错后，他和管千秋相识。管千秋本性冷漠，【绝对清醒】就代表了她不会有多余的同情心。她只是更厌恶【美杜莎之眼所以选择和叶笙合作。
管千秋和白胥无冤无仇，所以对南柯的态度也不错。
管千秋调笑说:“看来，白胥把你保护的很好啊，我这还是第一次在危险地，看到皇后工会高层，主动去保护弱小呢。你居然是白胥养出来的，真稀奇。”
南柯还在变声期，扬起头，一张脸冷冷的，认真地强调说:“我没有想救他。”
管千秋:“好的好的，你没有想救他。叶笙，他在蛇渊没有想拉你一把对吧。他伸手只是抓空气。”
南柯:“……”
南柯说不过她，一个人跑到角落里发霉了。
在管千秋看来南柯就只是个小孩子。还是一个不谙世事的小孩。
想到这里，管千秋表情就很微妙。
她站起身来，耸了下肩，偏头对叶笙说:“【白日窃梦师】那种无所不用其极的疯子，居然养出了个天真得跟一张白纸的小孩。真的挺讽刺的。”
南柯其实并不天真。只是在异能者世界厮杀多年的高层看来，他还是像张白纸。
叶笙这一次的魂香燃了三分之一，几次接触后，他把轮回的事跟管千秋说了。饶是【绝对清醒】都为此震惊，久久回不了神。
南柯在收到那张解梦签后，一下子都顾不上别扭了，他瞪大眼睛，难以置信哑声说:“你见过白胥了？”
管千秋失笑:“你不叫师父的吗。”
南柯固执地看着叶笙。
叶笙心说废话，他道:“我以前从来没见过你。”
南柯低下头，一瞬间不说话了。
管千秋低声说:“解梦签是用来解梦的。那么梦呢？”
众人对视一眼，立刻想到了顶楼的晒纸室，那是白胥最有可能留下线索的地方！一行人来到晒纸室，南柯是第一个发现那个反向捕梦网的。他摸到下面的结，愣住，双腿像灌了铅，留在原地。
管千秋也跟了过去，道:“死结。怪不得要用解梦签来解……这是白胥单独留给南柯的梦。”
叶笙对他们的师徒情谊没兴趣，说:“开始吧。”
顶楼的窗户是大开着的，月满红楼，风吹着满室轻盈的纸流苏。
南柯手指颤抖，点燃了手中的解梦签。
火光燃起的时候，少年好像被烫到了，手指颤了下。
叶笙没有在这里多呆，他敏锐地听到了脚步声，垂眸给枪上子弹。长腿一跨，就走了出去。
他站到了红楼的楼梯边。
这一天，一群走投无路的异能者，在【美杜莎】那里碰壁后，终于选择朝他们下手。死亡让他们急红了眼，再知道三人的位置后，一个个前仆后继冲上来。
叶笙居高临下看着他们。
他穿着校服，身姿挺拔。一只手随意搭在栏杆上，一只手缓缓举起枪，枪口往下，眯了下眼。
管千秋从晒纸室走出，就站在他旁边，黑发垂腰，白裙清丽。
砰、砰、砰！子弹从枪…口…射出，一颗f级子弹，就直接贯穿了两个人的脑袋。这一晚，枪声不绝，鲜血染红夜哭古村的红楼。
里面是飘动的捕梦网，温柔的火光，轻盈的梦。
外面是叶笙单方面的屠杀。
管千秋侧头，去看这个青年，看他杏眸里跃动着血腥残暴的光影，宛如杀神。
把人解决后。
异能者的尸体被夜哭古村的村民们发现，直骂晦气，将人拖进了蛇渊。
管千秋皱眉说:“美杜莎第四天可能要对我们出手。”
叶笙漫不经心擦枪，淡淡道:“没事，第四天，我也想对他出手。”
第二次醒来，知道轮回开始，叶笙就一直在试图找出夜哭古村不对劲的地方。慢慢地他也发现了一些疑点。
夜哭古村喜宴一半白、一半红。
村民们全部披麻戴孝。
新娘子走路像是带着镣铐。
以及……他一直很好奇，那些喜丸、人皮纸，都是哪里制作的。夜哭古村的纸非常独特，根本不是普通纸浆能制作出来的。
第一天又为什么不让客人晒纸呢。
他想到了他在【请期】第二天，推开窗，看到的那场雪，那场炙热的雪。
叶笙轻声说:“管千秋，畸形儿的肉变成喜丸，血变成染料，皮变成灯笼纸，那么骨灰呢。”
管千秋:“什么？”
叶笙没再说话。
很快，南柯出来了。他有点茫然，梦游一样。低着头，和平常一样阴暗暗的像个蘑菇。但是管千秋心思细腻，还是发现了南柯的不对劲。
南柯脸色比以前还要苍白，他眼神过于清澈，带着点好像没反应过来的迟钝。
“你没事吧？”管千秋低声问道。南柯沙哑地说:“没事。”
叶笙道:“白胥梦里留下了什么？”他被人托孤，照顾小孩，总该要点报酬。
南柯后面，失魂落魄，还是把白胥留下来的线索全给他们说了。
婚礼当天。新娘子是第一个进宗庙的。
新娘会踏上石阶，朝最上方的孟家先祖灵牌，虔诚地走去。
夜哭古村的冥婚，是要在孟家先祖的见证下进行。因为在孟家，婚礼一件大事，代表一个新“家”的产生，血脉的延续。
这间大事，地上的活人、地下的死人都要围观。
冥婚举行在生死之间。新娘走到尽头，跪在孟家先祖灵牌之下，先祖显灵后，赐下祝福时，新娘会跨越生死，见到那些早就死去的亲人。在他们的见证下，完婚。
白胥上一个轮回，证实了族长不能招惹，也找不到破绽。庙门关上，就是轮回开启的时候。而能在庙门关上前不惊动族长、碰到灵牌的，只有新娘。
但白胥还帮他们排除了，冒充新娘的可能性。在夜哭古村，【迎亲】之日冒充新娘，必死无疑。
他们唯一能做的，是和新娘做交易。让新娘主动见他们。