【10-JY208】
刷脸下班的时候，他可以看到自己的代号。
JY208。隶属于第四代智能生命研发项目组乙申分组，是史研究员底下的见习生。他是被导师推荐来这里见习的。同门之中只有他得到了这个机会。史研究员不会在单位喊他的名字，而是叫他“八号小朋友”“小八”。当然，他也不会在单位直接喊对方“史老师”，而是称呼对方为“回车老师”。和他同期进来见习的还有“小九”和“一蛋”，不出意外的话，他们可以在取得毕业证之后全部转正。
“嗯，是我，季尹。”他接起电话，“好的，我准备一下，等会就过来。”只有离开了单位，他才可以找回自己的名字。但这些都是微不足道的小事。
季尹从不掩饰自己的野心。就像被大学室友在背后戏称的那样，出生于“学阀世家”的他并不满足于做一个简单的对社会有用的人，而是要努力取得比他父亲、伯父、祖父、曾祖父更高的成就——大概是世界上最高的成就才行。不过他不会关注这有多难，因为他们家族的人都是这样做的。
小九和一蛋只想转正。在这个地方做最基础的工作，总比在外面拼死拼活，最后一无所有要强；按照一蛋的说法，“现在还只需要一块钱的食堂，就已经赢麻了”。但是季尹不这样想。哪怕是成为史研究员，甚至成为史研究员上面的乙组的负责人安博士——据说和他同级的人会叫他“酒精灯”——也远远不够。
这个项目的总负责人，没有人知道她是谁，只知道她的代号是“培养皿”。据说她非常年轻，是上一任负责人手底下的“皿皿”，但现在没有人敢这么称呼她。
大家都尊她一声“皿博士”。
以大部分工作人员的作息和活动空间安排，是没有办法见到皿博士的；而且据说单位成立时，也有意做了这种交流较少，比较保守的设计。但这对于心思活络，运气更是特别不错的JY208来说，概率最小的事在见习的第一天就发生了。
他误乘电梯来到了另外一栋大楼，穿过门禁失效的连廊，在进入安全通道之前，遇见了站在窗边，似乎在观察一株植物的皿博士。那一瞬间，阳光为女神披上头纱，让她的笑容变得晦暗不明。
他想和对方说话，却发现自己几乎失语。误入此地让他无来由地赧然，于是他匆匆离开。
“天呐，你竟然走错地方走到皿博士办公室去了！”听到他的描述，回车老师（通过他父亲和导师的关系才攀上的史研究员）脸上的肉都撑开了，“你这运气……”
“她长什么样啊？看起来多大？”一蛋问他。
他摆摆手，还维持着校园里的院草人设，话音冷淡故作矜持：“抱歉，没看清楚。不知道，不知道。”
看不出来她二十岁，三十岁还是四十岁。
她很漂亮。与性别无关。
与人类无关。
他以为这辈子大概只能亲眼见到她这一次，却没想在校庆日又遇见她。她站在一个看起来十二三岁的少年身边，似乎正在帮对方整理衣领。
“……姐姐，悦咖啡的布丁超级好吃，等会我和季老师打完招呼，我们就过去吃吧。”
“好啊。”她说，语气分外温柔。
他听到自己越来越强烈的心跳。
“嗨，您好！”他对上她的眼睛，再次忘了言语，“您，我……您叫我季尹吧！”现在是“外面”。
她似乎对他的态度有些疑惑，因此茫然地蹙眉：“你好？”
“您好！”他将手放到背后，抹去手心的汗水，将手掌递出，“可以有幸……知道怎么称呼您吗？”
“……司一可。”她说。