我在往澳洲的飞机上睡觉。
机舱里空气乾冷，我睡得不安稳，半梦半醒之间，梦见自己回到台北，和舅舅一家吃晚饭。
那天的晚餐特别丰盛。佳敏推甄上理想的大学，舅妈欢天喜地，做了一桌子的好菜庆祝，餐桌上气氛融洽和乐，舅舅特地开了一瓶葡萄酒，连佳峻都嚐到一小口。
我吃鱼，喝一点点酒，脸颊微微发红，眼睛彷佛穿透一面透明的水玻璃，看着周遭的景物，波光粼粼，光晕柔软而灩潋，每个人的的脸上都笼罩着一层柔和的光泽，声音里含满温暖和欢乐。
气氛正好，舅妈说话，「我们一家好久没有出去玩了。」她说：「先前为了佳敏读书考试，连玩这个字都不敢说。现在可好了，佳敏上了大学，佳峻还没到准备考试的阶段，这道禁令也该解除了吧？」
舅舅给我、佳敏和佳峻各剥了一只虾，送到碗里，听了这话，点了点头。
佳峻嚼着虾子嚷嚷，「爸带我们去乐园玩！」
「什麽乐园？」舅舅一愣。「哪个乐园？」
舅妈警告佳峻，「大人说话，小孩听就好了，别多嘴。」停了停，又对舅舅说：「我问了我大哥，你知道的，他在旅行社工作。他说，暑假去日本玩最好。有个日本团还有空位，问我们想不想去，你觉得怎麽样？」
佳敏和佳峻屏息看着舅舅。
舅舅想了一想，居然不反对。「可以啊，贵不贵？」
「不贵不贵，四个人去算三个人的钱。大哥还给了我们一个优惠折扣！」舅妈很高兴，赶紧拿出一个牛皮纸袋，往舅舅面前塞，「我怕晚了补不上名额，先作主报了名，你快看看，这是行程安排──」
「四个人？」舅舅还没反应，佳敏先出声了，「哪四个人？佳峻不去了？」
「我要去！我要去！谁说我不去？！」佳峻在一旁大叫。
舅妈赶紧安抚，「佳峻当然要去。」
「那谁不去？」佳敏很困惑，「我们一家不是五个人吗？四个人去，爸和妈谁要留下来看家？」
有时候，我觉得我已经是少根神经了，但佳敏比我更糟。
舅舅也发现了不对劲。「对啊，你怎麽只报了四个人？」
舅妈紧张起来，眼睛不看人，只顾着给佳峻挟菜，一面说：「我就是想，惟惟现在不比以前了，事情多，平常周末也不在家，暑假就更……也不知道她要不要去？报名是得先付费的，我就没给她报了，她要想去，就再补一个人的费用。」
我虽然不聪明，但也不蠢啊。一听这话，就知道该怎麽办了。
我说：「可惜我不能去玩。」
「为什麽？」佳敏的嗓门最大，立刻喊起来，「惟惟，是去日本呢！」她拿起舅舅搁在桌上的行程表翻了一下，「你看，五天四夜，去乐园、逛东京，你怎麽不一起来？」
「我接了工作。」
「工作有比家人重要？」佳敏推我，「你来嘛，一起来嘛，陪我逛街，那才有意思。」
舅舅也说：「工作什麽的不能推掉吗？要不改个时间。和家人在一起，比什麽都重要。」
我跟你说，人生很多事情是这样的，美丽的背後，总藏着一些鲜血淋漓的东西。我在这世界上学到的第一个教训，就是别戳破那些脆弱的美好。
凡事必有规则，就是游戏，也有规定的玩法。当你不能主导游戏的时候，就得顺着别人的规则玩。
譬如说，这时候，我得顺着舅妈的规则玩下去。
「可能不行，」我用自信得意还带着点张扬的口吻宣布，「因为我要去澳洲拍春季目录，时间正好和日本旅行冲突到……」我看了一下资料，说：「我会比你们早出发，晚回来，要去两周。」
「澳洲？」佳峻很羡慕。「澳洲是不是比日本远？」
「嗯，搭飞机要八个小时。」
「哇喔！」他哇哇大叫，「妈，我们去澳洲好了，别去日本了！澳洲有无尾熊呢！」
舅妈很显然松了一口气。「去澳洲太贵了。你们和惟惟不同，人家她是去工作赚钱的，可不是去玩去花钱。你们两个，什麽时候才能像惟惟一样自立呢？」
我低头吃虾，不再说话。
等再抬起脸来，眼底的那片水玻璃已经消失无踪，温柔的光晕散开，恢复了原本的颜色，声音的魔法也解除了，看起来听起来，一切与平常并无分别。
好时候总是过得特别快啊。
那天半夜我失眠，躺在床上翻来覆去地想着，第二天要怎麽和卫姊开口，把已经答应的事情翻盘，请她答应让我去澳洲拍目录，想着想着，口渴了，爬下床摸黑去厨房找水喝。
经过舅舅房间的时候，发现门底下透着光，房间里传来说话的声音。音量不大，但听得出来是在吵架。
舅舅不高兴地说：「……你别对惟惟太刻薄了。」
「我刻薄她？你在说笑话吧？我要是刻薄她，会把她养到这麽大？要是刻薄她，她该睡的是厨房阳台，而不是和佳敏住一间房！这麽多年来，我对她哪里不好了？是饿了她一餐？是不给她衣服穿？我从没缺过她一样东西，你说话可得凭良心！」
舅舅沈默了片刻，才又说：「我不是说这个。但是，今天的事情──」
「今天的事，是我错了还不行？我就想多了一些、疏忽了一点，可我也没哪里刻薄她啊！惟惟真的有事，她去不成日本，难道这也怪我？我没给她预先报名，也是想等她回来，问问她的意思再说。她要愿意去，再补她那一份也不迟啊！你不想想，定金是什麽东西，缴了不去，等於白送给人家，你就心疼惟惟，不心疼钱？」舅妈很气，声量大了些，夜半听来，特别清楚。
「别这麽大声，孩子们都睡了。」舅舅赶忙说：「好了好了，是我想得太多，是我说话不周全。我只是想，别让惟惟觉得，我们对她不好，不把她看做一家人。」
「她又不是傻子，怎麽会这麽想？要是真这麽想，就是恩将仇报了。说来说去，都是你，天底下没人像你这样，白给你姊姊养孩子，对别人的孩子，比对自己的还好！」舅妈气呼呼地说：「你看惟惟她妈，到底怎麽回事？二十年了，没回来过一次，对这个女儿，一句话也没问过。我都不知道她这个妈是怎麽当的，只会生不会养，还艺术家呢，简直不是东西！」
「说话别太难听，那是我姊姊。」舅舅口气不好，「她有她的难处，我们多体谅一点。」
「那她怎麽就不来体谅体谅我们？你爸你妈，养老送终，买房子背贷款，养孩子吃饭，读书补习，都是你的事，她从来没帮过一点忙！照我说，有你这种傻弟弟，是你姊姊的福气。唉，我不说了，我不说了，怨来怨去，一肚子闲气──」
我睁开眼睛，机舱里灯光黯淡，大多数的人都睡了，前座开了视听系统在观赏电影，是喜剧片，偶尔听见对方低而轻微的笑声。
我看了一下隔壁的吉娜。她戴着眼罩，脸上擦了乳液，毛毯一直盖到眼睛底下，罩住口鼻，睡得很熟，膝盖上摊开着的航空杂志上，是一张全版跨页的，名牌化妆品的最新平面广告，棕发模特儿的蓝眼睛，穿透纸页，看着我。
经过的空姐，替我倒了一杯水。
个人萤幕上，小飞机正横越大海。
喝水的时候，我把窗户隔板拉开一条细缝，向外观看。万米高空之上，窗外是一片漆黑，什麽也看不见。
我有些失望。
但正要关上隔板的瞬间，却看见机翼延伸出去的尽头，黑暗之中，透出一小片灯火。
这片灯火吸引了我全部的注意力。
我拉开隔板，凑在窗边着迷的向下凝视。
这可能是海中的哪座岛屿城市，太小了，不重要，飞航萤幕上根本没有标示它的存在。实际有多大，无法估算，但从飞机上看来不过拳头大小，像是棵点缀着各色小灯泡的耶诞树，像《金银岛》里，海盗塞满黄金和钻石翡翠的藏宝箱，在暗夜中璀璨生光，努力发亮。
我看着这座发光的岛屿，心想，这上头住着的，是怎样的一群人？他们说什麽话？过怎样的日子？
他们是不是也有无法解决的烦恼？是不是也有开心微笑的时候？
此时又有多少人抬头，注意到夜空中横越飞过的远航班机？
我一直望着这座发光的岛屿，直到远离，再也看不见为止。
飞机再次进入了黑暗无边界的海洋中。
我放下隔板，把毛毯拉高，闭上眼睛。
我告诉自己：把一切都忘记。