那天爸爸领着十七岁的何睦从屋子搬出去，妈妈没有跟来，她问为什麽的时候爸爸只是用比哭还难看的笑作为回答。
──我们要到新地方去过新的生活，期不期待啊？
他们没有带多少东西，坐上计程车，爸爸声音暗哑的问。何睦眼神里有旁徨，还有爸爸难看的笑脸，望出窗外，能看见妈妈站在楼上的窗子向下望，没有哭，窗边一盆绣球花红得她脸色苍白。
何睦眼眶红了，问说，妈妈不跟来吗？
不跟。爸爸简洁的说，语气里充斥着无力。他连笑都不笑了，紧握何睦汗湿的手，浸得两人掌心灼热，徒生烦闷。
那司机从後照镜瞟了两人一眼，一大一小，各自望出两边车窗，默默无声落泪。
何睦的新日子展开在市场里一处套房，楼下潮湿杂乱，楼梯间能看见鱼贩借放的保丽龙箱。她看流浪猫嘴里叼只死鱼，眼神凶恶，柔软的箭一般从何睦脚边穿过。
爸爸领她上楼去新家，里头是木制和室地板，窗户打开可以直接看到对面，那里住着一个画家，屋里堆满杂乱的画具和画册。画家是个年轻的男人，和何睦眼神对上，有些不善，猛地拉上窗帘。
在那之前何睦看见男人的画，一个有着鱼头的男子袒胸露背，一只猫衔住他肩膀，眼神不怀好意窥探他左边胸膛。
她和爸爸住下後，他几乎是一早就不见踪影，下班後带回满身酒臭味。何睦仍是上学，只是回家的路不再相同，好几次见到楼梯口那只贼兮兮的猫仇视般的眼神，想起妈妈也是以这样的眼光注视爸爸，忍不住就蹲在牠面前掉下眼泪。
──借过。
有人下楼，她抬头看，是那个年轻画家。看到何睦眼眶含泪愣了一下，什麽也没说，皱起眉径直走出去，何睦看见他手里拎着一袋饲料。
那只猫马上放弃保丽龙里的鱼内脏，跟男人一起出去。喧闹的黄昏市场里一人一猫，令何睦想起男人屋里那幅画。
何睦的生活重心像失衡的天秤倾斜，回家不再期待晚餐，而是烦恼起该准备什麽。爸爸还是上班，只是清醒面对她的时间寥寥无几。
男人屋里的窗帘始终紧掩。
那只流浪猫住在这里的资历远比何睦要多上许多，好几次放学看牠熟练穿梭於每个摊子间，摊贩总会施舍点什麽给牠吃，但牠从不餍足，因为每次牠总会待在楼梯口等待那个男人出现。
何睦下楼要去等垃圾车的时候，发现年轻画家蹲在地上喂猫，略长的发尾捎上颜料，颓废得很，何睦猜他是个不修边幅的人，对待猫的时候却是温柔，那只猫也没了以往见到她的凶神恶煞，温驯的对男人不停呢喃。
何睦盯着发皱的衬衫裹住男人的背，听见垃圾袋的声响後，他回过头来见到何睦，眼眸迅速有了防备，宛如野猫一般。
──请借过。
这次换何睦对他说了，口气温和。等她倒完垃圾回来，猫和男人都不见踪影，只剩地上散落的丁点饲料。
何睦一天傍晚买菜，又见那只流浪猫鬼鬼祟祟从摊贩身後经过，留意到她的视线後，浑身一凛，拱起背似是防卫，趁欧巴桑回头前迅速叼走一块卤肉後飞驰而去。
──唉呦，夭寿喔！欧巴桑让猫给吓得退了几步，惊魂未定。
何睦只是想这只贪嘴的猫晚点会不会吃撑了，毕竟男人每天都会喂牠。她想起同样不喜亲近人的年轻画家，碰面他也不会有所表示，眉头紧拧，全身紧绷蹲在地上等猫吃完，立刻起身离去。
──阿姨，这只猫在这里多久啦？
──好几年罗，在这里黑白偷吃，跟路霸感款。欧巴桑说话的时候没好气，语气却能听出点微妙的宠溺来。
──是喔，这麽贪吃。可是牠不是有人在喂吗？
──嘿啊，就那个陈远之，啊这只夭寿鬼就是吃不饱。妹妹你有看过他喔？
何睦听见男人的名字时，心里头不知道为什麽雀跃了一下，颓废的不友善的年轻画家，瞬间有了个明确的称呼：陈远之。
──他住我家对面，我常会看到他，可是没打过招呼……
欧巴桑点点头，手里忙碌，嘴里也滔滔不绝。
──他这个人个性是有点奇怪吼，啊你也不要被吓到，其实他人很好，你就多跟他说话，久了他就会回你啦。
何睦又和欧巴桑多聊几句，回家上楼梯时她留意保丽龙箱附近有没有猫的身影，可能是还躲在哪处角落大快朵颐，不见牠踪迹。
陈远之却出现了。
抓住装满饲料的夹链袋的手染着颜料，向上看，衣服是相反的乾净整洁。黑色衣料衬得陈远之锁骨边肌肤惨白，然後视线再向上。何睦是第一次认真打量男人的面孔，如她印象之中的一般毫无血色，阴郁，乱发长得卷在耳後，几绺覆住带有抗拒感的眼。
陈远之一看见她，转身又要走。
这时猫从外头嗅见何睦塑胶袋里传出的肉香，缓缓踏入楼梯间，谄媚意味浓郁的喵叫着，尾巴款摆，却不再接近何睦一步，细长瞳孔的橄榄绿眼珠盯着停住脚步的陈远之。
──你喂牠吧，我先上去。
何睦说，站起身来的时候塑胶袋窸窣，猫又叫一声，回过头看何睦的袋子。她知道鲁肉香气四溢，可是对猫来说，这让人垂涎三尺的佳肴只会耗弱牠的寿命，吃不得。
上楼时陈远之与她错开下去，擦肩而过的刹那，她闻到男人的身上有种怀念的颜料味，闻着刺鼻，回家後她却开始就着余韵回味起来。
那之後妈妈联系到她，母女俩话说着说着，不约而同陷入哽咽之中。何睦问她为什麽要和爸爸分开，妈妈仍是不愿回答。何睦其实也从醉得瘫成软泥的爸爸梦呓中捕捉到些蛛丝马迹，而她只是想听其中一人亲口向她证实。
挂上电话，她愣愣看着对面的窗帘，冷硬的色调像是水泥一样，将窗口堵得密实。
何睦不时会从便利商店买猫罐头给猫吃，牠毕竟贪嘴，原本还凶神恶煞，遇到香喷喷的鲔鱼罐头，瞬间化作绕指柔。她怕猫嘴刮到锐利的边缘，特地要来汤匙和纸盘，一口一口替牠挖着。
猫吃得啧啧有声，何睦望着牠这番小心翼翼对待鱼肉的模样，心里衍生一股久违的宁静。
後头传来脚步声，这个时候她猜是陈远之，回过头，见年轻画家皱起眉，下意识又想走，何睦连忙出声挽留。
──别走，我这就离开。
何睦知道陈远之讨厌人，他就像野猫一样，看见生人不愿停留。她不想惊动他，所以屡次见面总是情愿当先退一步的那一个。
陈远之听完以後怔愣，嘴巴微张，脸部线条因此柔和了些。覆在包裹红色橡胶栏杆上的手握一握，慢慢下楼。何睦收拾好空罐头依言离开，只是踏上没几阶，她转头看陈远之，男人正耐心等待流浪猫吃完鱼肉再倒饲料。
──我叫何睦，可以问你叫什麽名字吗？
陈远之肩膀一抖，看着何睦，眼神疑惑。之後他转过头去倒起饲料，沙沙作响间，她听见男人的声音低沉，几乎轻不可闻。
──陈远之。
何睦听见答案满意的上楼去。那天晚上颜色冰冷的窗帘被风吹动，何睦以为陈远之要拉开窗户，心里莫名的惊喜一下，看见窗帘仍是原状後若有所失。
随着爸爸烂醉的日子越来越频繁，何睦和那只流浪猫的关系也越来越密切。她伸手尝试碰触牠毛茸茸的脑袋，那只猫进食的动作一滞，以为要逃，却主动凑上她的手磨蹭。何睦眼睛发涩，想着人与人之间的情感，要是也能像猫对人一样纯粹就好。
－－借过。
何睦看是陈远之，连忙吸吸鼻子往旁边靠，男人瞥她一眼，慢吞吞的倒饲料。他们是第一次靠得这麽近，仅有一臂之距，从陈远之身上传来的颜料味道使得何睦感到安心，想起小时候学画的一段时光。
──我可以在这里看你喂猫吗？
陈远之看过来的眼神不置可否，既然没显露不悦或是退怯，何睦当他默许。
──陈先生是画家吗？
──嗯。
──我小时候也喜欢画画，可是後来嫌麻烦，就没再学下去了。现在想想……面对白纸思考可以画些什麽的时候，最为快乐。
──是啊。
原以为陈远之还会接下去，但吐出两个字後就嘴唇便像是蚌壳一样，紧抿不发一语。何睦也不气馁，蹲在一旁看猫把饲料吃得喀喀作响，食物面前仍是安份的姿态。两个人这麽平静凝视猫的吃相，没人局促难耐。
──搬进来那天，我看见你在画一幅画。
陈远之除了手指抽动，没什麽大动静。何睦挪回观察的视线，轻声开口。
──你还有继续画下去吗？
──没有。从你们搬来以後，我就一点灵感也没有。
──啊，是吵到你了吗？不好意思。
陈远之眸子斜斜瞅过来，但瞬间又飘回去。
──正好相反，你们太过安静。
何睦给他一句话说得哑口无言，想到近几日父女之间交流趋近於零，心头顿生委屈，却也不敢在陈远之面前发作。
那晚爸爸回来一进门就跌跌撞撞，倒在地上呻吟，何睦替他脱下鞋袜，到厕所拿湿毛巾帮他擦脸。途中爸爸睁开眼呆望天花板，眼泪从眼尾滑落。何睦不知道他究竟醉了没，只是想起陈远之的话，咬咬下唇，眼眶泛起泪雾。
爸爸眼珠子转了转，看向何睦，伸手摸摸她的脸。
──哭什麽？别哭了。
何睦艰难的扯开嘴角，和当初离家时的爸爸一样，难看地笑了。他盯着这样何睦出神，突然起身颤抖拥紧何睦的身子，起初不出声啜泣，而後嚎啕大哭，哭声像要震碎何睦的肺腑一般，她不忍去听。
－－对不起，但可不可以再给爸爸一点时间……
──没关系，多久都可以。
何睦落泪喃喃，拍抚哭得发抖的爸爸。先前还执着於讨个说法，见到昔日无所不能的爸爸哭成这副样子，何睦叹息出声。她才明白这是一个过程，不管对爸爸还是妈妈来说，或是她，脱离这团泥淖，一蹴可几的方式可以说是无，她不该再洒盐。
泪眼朦胧中，她好似看见陈远之拉开的窗帘，像斑驳碎落一角的水泥墙。她就着迷茫的视线，对似乎正望向这里的男人微微一笑。
半夜她被歌声唤醒。
何睦揉揉眼睛爬起来，月光下看见对面的陈远之指间夹菸，面对画中的鱼头男人若有所思。那首歌温柔却悲伤，轻柔的男声唇齿磨挲异国的语言，她听了会儿，认出是赛门与葛芬柯的「沉默之声」。
刹那间何睦觉得男人的背影，透出丝丝寂寥。
她渐渐养成和陈远之一起喂猫的习惯，虽然熟稔许多，男人仍是惜字如金。只字片语间，她知道陈远之外表冷漠，心思却是比谁都还要细腻。他不喜欢和人相处，因为他知道自己会擅自对别人抱持太多期待。
──太多总比从不期待好。那你应该是对我不抱任何期待吧？就像对这只猫一样。
陈远之深深望她一眼，半晌才缓缓道：恰好相反。
爸爸日渐振作，何睦却是因为那暧昧不明的语意，愈发失魂落魄。她仍会到楼下喂食那只猫，可是陈远之一反常态，开始逃避。何睦这下子益发确定，男人心里有鬼，却也暗自期待。
那天晚上洗好澡她放起李寿全「张三的歌」，托腮像个偷窥狂盯着陈远之住处。她喜欢这首歌，是因为这首歌背後的故事虽然悲伤，歌词里却仍充斥希望。爸爸最近哼起这首歌，而她跟着一起唱的时候，想起那夜兀自吞云吐雾的陈远之。
──我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏；没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗。
以为陈远之外出还没有回来，所以也毫无顾忌，她跟着轻声哼唱，之後对面的灯陡然亮起，她毫无防备，就这麽和站在窗口面无表情的陈远之打上照面。何睦脸热了热，眼神毫不妥协直直望进陈远之眼里。
──我们要飞到那遥远地方看一看，这世界并非那麽凄凉；我们要飞到那遥远地方望一望，这世界还是一片的光亮。
李寿全浑厚的声音没有激烈起伏，淡泊宁静。何睦听着歌词恍然间有种正在向陈远之告白的错觉，原本想将音乐关掉的，可是见陈远之没有掉开视线，何睦於是慢慢收回手。
她想乾脆就这样顺水推舟。
陈远之动摇了，他抿紧唇，眨动眼睫，流露出不知所措的神态。他凝视紧张到摒住呼吸的何睦，眉头一皱拉上窗帘。
何睦愕然。
陈远之这一拉上，再也没拉开过。
冷色的窗帘又成一堵墙隔绝两人，何睦耿耿於怀，好几天翻来覆去失眠，守着那只猫数日却没守到陈远之。难不成是她会错意了吗？何睦叹口气，摸了一把猫肥滋滋的臀部，谁知牠恼怒的转头张口就咬，食指血流如注。
何睦熬夜身子弱得很，这一咬让她不争气的病了一场，昏昏沉沉。人病了总是脆弱，何睦意识不清时总想着陈远之平静的眼神落泪。
她反覆梦见陈远之烟圈猛吐，像爱丽丝梦游仙境的智虫一样，眼尾锁着阴郁，把自己困在白蒙蒙的烟雾之中，渐渐消失。
不行，不可以──
何睦艰难的抽口气，睁开眼，赫然发现朝思暮想的陈远之竟跪坐在地上，浑身沾满颜料，模样憔悴，身旁摆着一幅画。何睦喘气没能回神，之後看爸爸递了杯水给他，又走出去。
──你病了。
何睦闻到他的气味以为只是作梦，直到陈远之手迟疑摸上她额头，她才惊醒。
──你怎麽来了？
陈远之没回答，只是把画板拿过来给她，不安咬住嘴唇。何睦认出来是上次那幅鱼头男人，肩头的猫笑得贼，加上背景，男人胸口里空洞一片，血迹从腹部淌下滴滴答答蔓延景外。
──这个鱼头男人是我。
──他的心脏呢？
何睦盯着男人胸口空荡荡的部份。陈远之没有马上回答，犹疑一瞬。
──被叼走了。
何睦抚摸上头的颜料，发现仍有些潮湿，指腹瞬间沾染上些血红。陈远之看起来紧张，何睦想起那晚的事，心情复杂。
──你不问是谁叼走吗？
见她沉默，陈远之循循善诱。何睦盯着手上的鲜红出神，心不在焉。
──猫吗？
──不是。
何睦困惑抬眼，发现陈远之目光疲倦却是温柔。她的心脏漏跳一拍，像被他替换成鱼头男人的心脏一样，不听使唤。
她看陈远之笑而不答，把手指从未乾的斑斑血迹轻划到何睦摆在画边的朱红指尖。
最後，指着她。
《完》