1.
只是手就这麽伸出去，碰触到男人疲倦发红的眼角。
他缓缓转动眼珠，看着我，笑了。
2.
喜欢藉由碰触去感受男人的存在，温度一旦沁入指尖，就会转换成一种不可思议的力量。
男人或许不知道吧。
他永远仅带着点疑惑，盯着我的手指，轻缓地触上他的脸颊，或嘴唇，或眉眼。
我会告诉他，我好爱他。
男人没有回答，或许一辈子都不晓得该怎麽回答。
3.
一如往常到医院来看他，说实在我并不喜欢这里的环境，但医院其实也大同小异。
总是快要溺死人的白色。
我进到病房时，男人正望着窗外发楞，阳光把他的眼睛照得眯起，半晌他昏昏欲睡，紧绷的眉间松了松。我看着这样的他，只觉得陷在床中的他好瘦，明明从前是如同能将天轻易撑起一般。
我尽量不惊动男人，坐下後我看着他的脸出神，他可能是察觉到我的到来，睁开了眼。
他说他想抱抱我，用气若游丝的声音说。
我点点头，把身体凑上去，男人用他的手臂环住我，我靠在他的胸膛上，可以听见他呼吸发出的嘶嘶声。
我们维持这个动作好长一段时间，长到男人睡着了。
4.
脆弱的男人此刻是属於我的，这样子想，碰触的时候也多了一些幸福感。
男人大半部份的时间都在睡觉，我曾开玩笑地说「可不能这样一直睡下去啊」，男人才勉强睁开眼，陪我说说话。
我好怕好怕他一睡不醒。
我和他说，还没有到能够安心长眠的时候，男人扯起嘴角笑得好难看。
5.
他一直是个温柔而且不易动怒的人。无论我做了多过份的事，他从未对我发过脾气。
我宁愿他骂骂我，而不是苦笑。
我最无法忍受男人嘴边泛开来的阵阵苦涩。
6.
和妻子分开後，他默默坐在沙发，木然面对一室狼藉，逐渐泛灰的发在灯光下显得苍白。
他要我先离开，但我坚持陪他。男人的目光悲伤而深邃，他问我是不是爱他，我没有回答，但答案呼之欲出。
男人仅是颤抖地叹出一口长气。
7.
我去医院看男人时他清醒着，依旧朝空气的一点发楞，见我提着水果进来，还笑着说「已经不用这麽费心了」。
我告诉他家里的东西都用好了，水电费也替他交了，就看他什麽时候回去。
男人勉强和我说声谢谢，想将胸口不适吁出地叹气。
8.
男人认为爱口说无凭，所以他始终没将我对他的心意放在心上。
我不会为他牺牲自己，或者任劳任怨，更不会因为他闹得满城风雨。我始终维持一定的距离在他身後静静守着，适时帮他一把。
我只想让眼里装满他。
这样子的爱是最简单，但也最能倾注所有心力。
单纯，心无旁鹜地爱着他。
一直到他看不见我为止。
9.
当初他仅是告诉我，我的路还很长，没必要这麽快结束自己。
那时候我们萍水相逢，大概看出我对世界没什麽眷恋，提着热呼呼的烧仙草走过来笑一笑。
他说，因为很长，所以我们永远无法预测下一步，太多太多的可能性随时都有机会扭转我的命运。
我在想，那时的男人已经对死亡麻木，才能笑得温柔。
10.
我真的好开心能遇见他，却又对於往後仅能孤独守着我俩回忆感到旁徨。
11.
我问他，和妻子分开是不想拖累她吧？
男人嚼着水果的动作一滞，看看我，默默不语。我为他擦拭滴下汁液的双手，催促他快点吃完，他才将所剩不多的果肉塞进嘴里。
稍早之前我去看了他妻子的近况，和女儿有说有笑，一同走出家门，一大一小的身影在阳光下变得好温馨，就算缺少了男人，也看不出什麽违和感。
所以我和男人说，她们过得很好。
也许再久一点就能忘记男人曾经带给她的伤害，尽管是刻意营造出来的假象。
男人回答我说，很好啊。
那是我的第一次也是最後一次看他笑得这麽开心。
12.
随着日子增长，男人的身体也渐渐被各式各样的仪器给插满，连看看我都很吃力。
到最後只剩我和他自言自语。
我告诉他，他的妻子已经找到很好的男人足以伴她一生，女儿也长得白白胖胖很健康，三个人有时候会一起去户外走动。
男人欣慰地笑了。
我却有股冲动想揪住他的头发，要他好好看看我，叫他不要再这麽傻。
但我没有。
仅是一如往常守在他身侧，陪他看千篇一律的日暮。
13.
晚上我睡在他身旁，握着他又冰又凉的手，听他微弱且急促的呼吸。
他闭着眼，我也跟着闭上。
也许明天醒来的只有我了。
14.
晚安。
我说，男人以模糊的呻吟作为回答。
《END》