1.
他今年二十八岁，未婚，发色是深咖啡色。
口头禅是「这样啊」还有「不然呢」，走路的时候习惯看着远方，睡觉前一定要读书，有起床气和低血压。
认识他的人都说是他冷静沉着，向来少说话（和我认识的不一样），让人难以捉摸的男人。戴着眼镜果然就是很难接近的样子呢，连推眼镜的动作都让人想退避三舍。
站的姿势随意，一手插在口袋，背挺得很直，双腿笔直而修长，通常一边膝盖会微微弯起，讲电话的时候头会倾向一侧。
难得见他笑，从他口里听不到赞美。
开心的时候会将嘴唇斜斜歪向一边，不给人看他笑的样子；生气时却笑得十分灿烂。
嘴唇很薄，可是接吻的时候热度非比寻常。
2.
接吻时还真吓了一大跳咧。
3.
「技术……有那麽糟吗？看你僵成这样。」
吻过後他炙热的嘴唇抵在我脸颊，闷闷地说。
脑袋都还不是非常清楚。
「只是太紧张了。」
我回答，笑起来，看男人的唇线斜扬，少了镜片遮掩的眸子很湿润。
很温暖。
「欢迎回来。」我说。
4.
第一次见到面连呼吸都不会，四目相对，轻而易举就将我喘息的能力给剥夺。
「你好，初次见面。」声音很冷静，脸上也没什麽笑容，名片递过来的方式不容人拒绝，没有业务员常给人笑容满面的印象。
我以专业取胜。他後来补充说明，样子颇自负的。
之後带我去看了几间房子，大太阳的，他在我身旁解说着，汗都流得满身都是，袖子也卷起来，没有丝毫不耐在脸上出现。
「学生的话租这间挺划得来的，租金不算贵，离你学校也还算近。」
「我再考虑看看好了……」
他瞅了我一眼，点点头，「这样啊，那好吧，下一间。」
最後我租了他口里的「下一间」，因为离他家满近的。旁敲侧击问出一些关於他的事情，男人大概猜到我想做什麽，推了下眼镜，动作自然顺畅。
还是以课业为重会比较好吧。他将文件夹收好，将袖子卷回腕处。
5.
一见面就不可自拔地想着他。
於是偶尔会准备一些问题到他上班的地方，男人看见是我，只是放下手边工作用低沉的语气说「又是哪里出错，乾脆租别间不是更好」，和自己公司标榜的标语「亲切的态度，安心的居住」根本不一样。
几次聊天得到他一些情报，立刻就收进脑里好好珍惜，男人不晓得是不是懒得和我计较，边抽着菸边和我去采购一些装潢，顺便说着「连这个都要记你是不是脑袋烧坏掉」。
在挑壁纸的时候，他会不断批评我选的花色，最後无可奈何，连菸都不抽，直接点名几样他认为品味才算好的牌子，连钱都帮我出一半。
「你感觉就像是连路都不会走的婴儿，把你放在那说不定没几天就饿死了。」
男人从皮夹抽出信用卡刷帐的样子很俐落。
6.
「对你来说，我就像个孩子吗？」
「不然呢。」对於不知何时变成免费劳工感到困惑，男人不满地抱怨「东西应该是你提吧」，之後却没将袋子转交给我，而是直接帮我放在门口，就捞了根菸手插着口袋踱步下楼。
「抽菸对身体不好喔。」我往下面喊。
男人没有理睬我，从上头窗户渗进的光线打亮他褐色的发。
7.
以後的日子都以各种不同的名义去找他。
「怎麽，不用上课？」男人请我一杯可乐，手指甲修得很乾净。
「在放假。」
「……现在不都是在上课嘛？」
「只是准新鲜人啊。」
男人瞠目结舌，加糖的动作忘记收回，手一抖全都洒在桌上。
「连二十岁都还没满？」
「嗯。」
男人叫来服务生，又叫了杯咖啡，这次若有所思。
「和我差这麽多啊……十岁呢。」
我用吸管啜饮着可乐，低着头微笑。
「嗯。」
8.
见面的次数缩短了。没有去找他，安心在家里准备预习一些科系相关的东西。
之前他没有意识到这个问题，才能若无其事地在他身边打转。
十岁呢。他说这句话的表情难以言明，眯细的眼睛也许透露出点为难。
一下子就畏惧起来。
9.
打开门的时候，发现门後站的是男人，一下子忘记该做什麽表情。
他穿着轻便随性，难得的模样，也许以前都是在他上班的时候见面，所以没机会看见这样的他。
「没死嘛。」
他手里提着一包东西，热呼呼的，塑胶袋上有着热气蒸腾出来的水珠。
我还是没说话，愣愣看着男人。
「发什麽呆，拿啊。」
我接过手，他则长驱直入，瞥了里头一眼，「真是狗窝。」
「嗯，但还是有位子坐。」
他自己找个位子坐下，高大的身子屈就在我的小沙发里，坐久自己也感觉别扭，乾脆坐在地上。
「我要到别的地方去了。」
「啊？」
男人吸口气，看着我摊在桌上的杂志，托腮看我，「升迁啊。老板要我先到国外进修，之後再回来做比较得心应手。」
我没有回话，只是闷闷学他说着「这样啊」。
10.
「感觉很长喔？」
「嗯。」
「其实很快就过去了。」
「……嗯。」
「……哭什麽，又不是说不回来。」
「我知道啊。」
11.
眼泪就是停不住。
我不知道以後会发生什麽事，也许和男人就此再也没有见面的机会。
时间会把太多的东西都冲淡掉。
男人又深吸一口气，感觉想抽菸，可是手指在快摸到口袋又作罢。
「那时候，你应该是个女人了，虽然还是和我差十岁。」
我没说话，打开盖子安静地吃饭。
「我回来的那时候，你要去接我。」
我点点头。
12.
「因为我铁定会想你。」无可奈何的口吻。
《END》