西元1999年10月
你觉得人是甚麽时候开始懂事的？对我而言，那时机大概在小学的最後一年、上国中之前。
我从一开始就说过，我没有家。自从父亲离家以後，我的家就不再像家了。
那个时期，不但爸爸不在家；连妈妈都时常加班到深夜，到後来常常时届午夜才到家。妈妈不是会诉苦的人，我却仍能感觉到，妈妈肩上的担子越来越重。
「妈妈为甚麽你越来越晚回家呢？」
「妈妈要赚钱才能养家啊。」妈妈轻描淡写地说。
「爸爸不是也在赚钱吗？」我不能理解，爸爸跟以前一样在工作，为甚麽妈妈需要工作得越来越晚？
「爸爸在大陆，现在很辛苦的。一个工作刚开始时，收入总会不太稳定哪。」
透过妈妈的描述，我大概了解了我父亲在他的工作领域里扮演怎样的角色。他是公司的中阶主管，负责的是生产部门的管理工作。随着当年迁厂大陆的潮流，我父亲迫於无奈而只身前往开疆辟土。
「我可不可以帮上忙？」听起来很好笑，但我是由衷地希望，能够帮妈妈减轻一些负担。
妈妈浅浅地笑了笑。「小宁帮不上忙的，小宁照顾好自己妈妈就很欣慰了。」
因为妈妈的这一席话，我比以前更加留意自己的一言一行。为了不让妈妈担心，我每天按时写完作业、按时吃饭洗澡、小心照顾自己，不让自己受伤或生病，以免妈妈必须花费额外的精神照料我。我曾经天真地以为，我做好这些事，妈妈的压力就会减轻些。
但是没有。
妈妈的工作量有增无减，几乎到了毫无喘息空间的地步。一天晚上我翻来覆去，辗转难眠。依然听到房间外头有些窸窣声。到了门边往外窥探，才发现妈妈依旧在忙碌着，案头上有堆积如山的文件，我从没发现妈妈如此憔悴疲惫的面容。
¶¶¶
「嗯。好。」妈妈心不在焉地说着。「你还需要多少？」
那时我跟妈妈正在吃饭，家里电话响了起来。据我所知，这个时间通常是爸爸打电话回来。
「我不是不愿意。」妈妈提高了音量，是那种让人不寒而栗的语气。「不是只有你在工作！你收入是一万还是十万不打紧；我还要养家活口，不是只要养你一个人！」
啪答。妈妈倏地挂上了电话。
这样的通话已经不是第一次了。爸爸这两个月来都没有回过家，最近这几个礼拜爸妈在电话里，似乎总是脱离不了钱的话题。
我也差不多猜测到了。爸爸收入不稳定，所以我们分隔两地的一家三口，几乎在倚靠妈妈一己之力支撑着。
他又是来找妈妈要钱的。我这麽想的同时，过去对父亲的敬畏已渐渐所剩无几。
我完全不能理解，他离乡背井，是为了在外奋斗打拼。如今反而一再向家里伸手要钱。那麽，为甚麽不乾脆回台湾就好了呢？更让我难以释怀的是：为甚麽他违背了自己的誓言？这两个月来若非向家里要钱就是几乎音信全无。
从那时开始，父亲在我心里的地位渐渐动摇了。从无庸置疑的信任渐趋质疑、不解；从全然的爱与倾慕变成保留，以及渐行渐远。
我忘记自己是甚麽时候，用「父亲」取代了「爸爸」作为他的称呼。我猜想，大概就是自从我体悟了这些事以後吧。