他叫董景，身份证英文名是TongKingJoe，Joe是他父亲为他改的英文名。有个妈妈叫梁雅丽，有个爸爸叫董熙，有个女朋友叫Alice。董景的女朋友有个女朋友叫张妮，他们三个人是老朋友，常常一起吃饭。虽然董景与Alice不相爱，但在长辈面前，他们未敢出柜。
他们才廿三岁，刚刚读完书回香港。董景在英国读金融经济，回国後在中环上班，朝九晚五，工作枯燥，但年纪轻轻月入两万，也不枉他父母供他去外国读大学了。
不过很少人知道董景身份证上的英文名，而是叫他做Tommy。他见工时过五关斩六将，才在一家大公司里捞到一个好职位。在最後一关面试，考官在问完他应问的问题後，多口问:「你身份证上报的名字是Joe，为何自称Tommy?」
这是一个很私人的问题。Joe是我父母为我改的名字，Tommy是我喜欢的人的名字，对我有特别意义。而我为了尊重父母，才不去将身份证的名字改为Tommy。
这问题本来就无关工作，所以董景答什麽，考官也不太关心，听完就算。因此，考官不知道董景说谎。他之所以不改去身份证上的英文名，是因为他看见Joe，便想起他曾有过的花名「亚祖」。
事实上董景由小到大都不太喜欢Joe这英文名。每年英文老师看见他的名字，就叫他Joe，而董景总会说:
老师，请不要叫我Joe，叫我Eric。
他曾认识过一个好朋友，那时他们还是小学生。对方叫朱玉鸣，英文名Tommy。朱玉鸣是一个小胖子，长得像只小白猪，因为行动敏捷，故不显得臃肿。体育堂玩闪避球，人人都拿朱玉鸣当目标，可看着他脑袋一侧、跳跳跑跑的，居然会是场内最後五人的其中一个。
小时候识朋友很简单。大家碰在一起，谈几句，能熟络的话自然就能熟。过了十几年，董景已忘记他和朱玉鸣成为朋友的契机。只是大家一齐玩、刚好能升上一间中学。没多久，董景家里富起来，父亲的运气一年好过一年，董景即使是个学生，在学校也多了一群酒肉朋友。人人都知他是暴发户，常常央他请大家吃东西，董景每个月的零用钱又多，便逞英雄请大家食饭，威风一下。
朱玉鸣向来不多话，也跟他说:「你别常常请大家吃东西了。那些钱不是你自己赚回来的，就不要乱用。」
钱都是我爸从股市赚回来的，赚得很容易。
「你又未玩过股票，怎知道那回事容易不容易?你又不是未穷过。我不想见到你变成二世祖。」
从此董景拒绝请酒肉朋友吃东西。
「Eric，你近来好忙吗?一放学就跟朱玉鸣走。只照兴朱玉鸣，你几时请我们这班兄弟落去canteen吃东西啊?」
唉，我妈罗，要我一放学就返去。她前阵子说我成绩差，削减我零用钱，所以真的没办法了。
留在他身边的酒肉朋友一个比一个少，真的肯留下来那几个，後来做了他的死党，友情延续至今。可是，唯一一个没叫过董景请吃东西、而又一直肯留在他身边的朋友，就得朱玉鸣一个。
董景年少时很天真。他知道什麽人对他好，便常常想报答那些人，想看见对方的笑容。为了报答朱玉鸣，他某个月没花过零用钱，一千元零用钱里，一半托母亲为他存入银行，另一半换成一张五百元纸币。他自豪地拿着那张棕色大钞，行到朱玉鸣位置前，双手奉上，以为对方会双眼发青光、大喜接受，谁知换来朱玉鸣脸色一变。
朱玉鸣还是肯接受那五百元。可董景未高兴完，就见朱玉鸣将那纸钞摺成一只青蛙仔，放到他手心，变相将那五百元还给董景。那是董景收过最好的礼物，他知道，朱玉鸣永远不会要他的钱、永远不会为钱而擦鞋，而他亦无须用钱去将朱玉鸣留在身边。
董景常常听人朱玉鸣前朱玉鸣後地叫他，心里不舒服。为了强调他在朱玉鸣心内跟其他人不同，董景不再叫他的名字。
喂。
因为他常常听妈妈这样叫爸爸，从未听过妈妈轻声细语地叫爸爸一声「熙」。问妈妈为什麽不叫，妈妈说:「那麽肉麻。」
董景才明白，一声「喂」不是人人可以叫，那是一种超越语言、超越身份阶级、超越姓名的亲密。他从来没有向朱玉鸣解释那麽多，怕对方知道後会避开他。董景很少说谎，而是喜欢隐瞒部分事实真相，即是白色谎言。
朱玉鸣却刻意给董景取一个他所不爱的名字:亚祖。
非得要用这个名吗?
「是你说要我用一个无人用的称呼。人人都知你讨厌Joe这个名，我就叫你亚祖。」
取过别的不行吗?比如阿景、董董、景景……
「你恶心不恶心，一个男人还学人用叠字。你不喜欢就拉倒，我还是叫你董景。说来也怪，不过是一句称呼而已，我们两个大男生还执着个什麽?董景，你今天好怪……」
那算了，你就叫我亚祖。
朱玉鸣有时很多话，但较多时候很安静，说起话来，一句起两句止。跟他讲画画，朱玉鸣就满腹经论，跟他说起:他喜欢画什麽、什麽东西最难画、难处在何、如何画到正确的比例……
他是记得朱玉鸣生日的，每年趁此机会给他送画具。朱玉鸣老说这样不太好:「你生日我都没有给你送礼物，我生日你就送给我……」
礼物……你给我画一幅画送给我吧。或者你日後做了画家，出名了，我就用高价将你的画卖出去，说这是朱大画家的初年大作!
「我才不当画家!我没天份，只是自己爱画而已。况且画家都是穷死後才出名的，我那麽爱吃东西、又爱饮可乐，才不要落得穷死饿死的地步。」
你不会穷死，有我养你。
朱玉鸣先是不说话，似乎被董景的话吓倒。
我的意思是……你日後穷，可以问我借钱，若我有的话一定会借给你。
「哈哈，你别讲过就不算数。利息计几多?」
大家那麽熟，当然不收利息!
董景至今还保存朱玉鸣送他的每一幅画。一共六幅:一幅画着蟹爪菊的国画;一幅是水彩风景画，画着从学校天台望到的天空，红彤彤的，正是黄昏;其余三幅是董景的肖像，可看出他由一个脸有婴儿肥的孩子长大成为翩翩少年;最後一幅画了一只猪八戒，右下角署名「死肥仔」。董景还记得这幅猪八戒是怎来的。
你每年都画我的肖像，不如今年你送我一幅你的肖像。
「我又不是美少年，画下来倒胃口极了。」
我……我就是觉得你样子长得像卡通人物，挺有趣的。
「你这死仔，识了那麽多年还笑我!」
总之我就是想要一幅你的肖像!我放在家里，心情差时拿出来，逗自己笑一下也好。
结果朱玉鸣半不正经地画了张Q版猪八戒。画中，猪八戒露出堪比孕妇的肚皮，笑得一副淫相，却穿着一套西装、打领带，跟英气顽劣的哪吒坐在同一张桌，桌上放了个生日蛋糕。
「题为《猪八戒为哪吒祝寿》。你长得英气，个性又顽皮，常戏弄那些喜欢你的女生，我常常想:若我是猪八戒，你一定是哪吒。」
董景其实想朱玉鸣画一幅正正经经的肖像，但这张画很逗趣，他就勉强收货。
想逗朱玉鸣开心，另一个方法是请他饮可乐。自从朱家实施无限期可乐禁令後，董景开始买可乐味的食品。当时他以为朱玉鸣吃得很欢，可现在一想，朱玉鸣身上都没有可乐糖，也未见过他主动去买，每次朱玉鸣在董景面前食可乐糖，脸上都有种微妙的表情。董景去了英国，收到朱玉鸣给他寄来的一粒可乐糖，才迟钝地想:或者朱玉鸣从来没喜欢过食可乐糖。
可乐糖与可乐毕竟有显着分别，虽然大家都有同一种甜味。就好似一个长得秀丽的男生跟一个生得秀丽的女生站在一起，无论男生长得多出众，都只是男生，而不可能因为他有出色的外表就可以取代到女生。
读中学时的董景长得俊秀，但是朱玉鸣没有接受他——朱玉鸣爱女人。董景识过两个女友，给朱玉鸣一看，他总会赞他的女友长得好看，甚至面露艳羡之情。董景妒忌他的女友得到朱玉鸣青睐，最终纸包不住火，朱玉鸣察觉到他的感情。
从此，朱玉鸣没再送他画，也不再叫他亚祖。董景後悔没有认真交个女友，如此一来，朱玉鸣便永远察觉不到他的感情，而肯做他最亲密的朋友。
在他去到英国、收到朱玉鸣寄来的那只青蛙仔後，他才发觉他从来没懂过朱玉鸣。即使董景是唯一一个有权叫他做「喂」的人，他还是那时才明白「喂」的脾气有多硬。
现在他回到香港。他叫董景，洋名Tommy，看见可乐，就会想起另一个Tommy。他趁今天朱玉鸣生日——他没有刻意去记住，只是今早醒来看见日历上的日期，便下意识记起他今天生日——便搭车回去他们以前住的地方闲逛。过了那麽多年，董景对朱玉鸣没有那时的感情，只单纯想见他一面，跟他说声生日快乐。或者，打听一下他近来生活如何。或者，跟他去茶餐厅坐下，请他饮杯可乐……
他第一站便是去看画室。以前他不时陪朱玉鸣行去画室，目送他入去学画画，每星期学两天，每次学画两小时。那间画室居然还在原处，似乎比他们读书时扩大了一点，毕竟近年愈来愈多家长送孩子学音乐学画画。
董景幻想朱玉鸣在里面——事隔多年，想也知道朱玉鸣不可能在里面画画。可是，他看见画室外的玻璃窗张贴了一幅这样的画:用红色油性粗笔所画的一簇蟹爪菊。笔触简洁，明明是用最粗滥的marker，却能画出变化丰富的粗幼线条。朱玉鸣以前学国画，就画了一幅又一幅，将他自认画得最好的一张送给董景。眼前这幅画比起当年那幅更出众，且右下角写着三个字，那三个董景太熟悉的字体——
「死肥仔」。