人在童年与青春期总有一些梦想，是成年後引为笑谈的，有些人则乾脆不提起，以免惹来讥嘲。少年威廉与少年路易斯的梦想是遨游世界，而且不是那些名胜大城，他们酷爱角落与荒原。
他们都依恋大自然，於是特别热中谈论报上那些奇特生物的资讯。在孩子而言，现存的物种固然很吸引，曾占据地球却走入了历史的物种，更是教人神思飞驰。
所以，他们谈得更多的是化石。两个人都想要亲身去挖掘化石，那不正是遨游世界的绝妙方法？
路易斯的体能远逊於威廉，容易生病，但是他俩谁也没有质疑过路易斯梦想成真的机会，因为未来还在很远的地方，没有人能预见，可能性也就无限。在他们的青年时代，有部经典电影的插曲曾这麽唱：
「当我还是个小女孩，我问我母亲，我会成为怎样的人？我会富有吗？可会美丽呢？母亲这样回答我：会发生的总会发生，未来并非我们能预见……」
威廉的兴趣广泛，路易斯由於体能的限制，更专注於少数知识，他尤其喜爱的，是企鹅。
瘦弱的少年怎会特别着迷於肥肥的企鹅，这当中大概没有甚麽关连。威廉知道路易斯是个缺乏安全感又单纯的人，也或许在他幼年时，曾被哪一套绘本中的企鹅掳获了心思。「我没问过他，喜欢企鹅这生物的哪一点，」话题进行到这儿，茶早已冷却，威廉替我换上一杯新茶，「他很单纯，喜欢动作傻气的生物，这很好理解。」
路易斯毕竟没有成为考古学家。大学以後，他衡量自己的体能与长才，选择了新闻做专业。国际新闻记者照样可以四方远游，对体力的考验却不如挖化石那麽严峻。至少，不必在寸草不生的莽原背着露营装备与挖掘工具走上三天，或是应付随时扑至的极圈风雪。
那些严峻的挑战，由威廉替他扛了。「这麽多年来，我一直觉得，那所有的化石考古之旅中，我是在走双份的路途，另一份是路易斯的。」
我由衷地赞扬：「你的成就也因此是双份，甚至更多。」
威廉摇了摇头：「当我俩在那个清晨，我家门口的小公园里相约未来上路时，我们可没有贪图甚麽成就。游历的本身已经足够。我知道这听起来很惺惺作态，但我相信你懂。」
从这次访谈起，威廉频频提起「那个清晨」。讲到後来，我都错觉自己当日也在旁瞧着了。当然我没有在场，那一年，我祖父母还是幼童呢。可是从威廉的叙述，我感觉自己浸浴在初升不久的明媚阳光里，坐在小草地的一边，倾着身子，支着下巴，望着眼前稚气未脱的一对少年，听他们为往後志向彼此承诺。对望着的两双眼睛，一双澄绿色，另一双灰蓝色。
「我们要去到所有未曾被命名的地方，探索未曾被命名的生物。」他们在说。
威廉的「双份路途」做到了。他还未取得博士，便挖到了一根从所未见之禽类物种的跗跖骨化石。在他毕业後的数年间，更多这物种的胸骨和前肢骨被他掘出。物种的形态与体型被估计出来，这是一种古企鹅。
威廉所命名的第一个物种，是路易斯所迷恋之生物的远古祖先。他兴奋极了，将剪报寄给了路易斯。事实上，那几年当中，他从不间断地寄去自己的发现，少数是笔记，多数是报纸杂志的消息。哪怕只是报纸的小小一角，而且内文的术语对一个非生物专业的人来说，实是艰奥又拗口，但是他只需要路易斯看见化石纪年的估计。他只需要路易斯明白，他正组合着企鹅远古生命的历史。
他们一直通着信，路易斯却很少回应他五花八门的考古发现。路易斯经常不在家，常驻别国的城市，他知道路易斯在用自己的途径实现着梦想，只不免有些失落。
「如果他能在『很好，恭喜』那样礼貌的句子之外，多一点点热情就好了，一点点就好…」
威廉说这话时没有叹息，我听来却每个字都有着惆怅，「企鹅、化石、未曾被世人踏足的原野，这许多事物，不是他所喜爱的吗？我给他带去这些事物的消息，他难道不开心？」
「你们那时不见面的吗？可问了他的想法？」我问。
「我们都是长年奔波的人，一年见上几次。化石的话题都是我在说，即使当面相对了，他还是礼貌地评论：『听来真棒啊，恭喜。』请你知道，那不是我们对彼此说话的方式，绝对不是，只要不谈企鹅化石，他又恢复了正常！这多奇怪啊，最迷恋的事情，他的反应最冷淡。」
我小心地问：「因为那是他最在意的话题，倒有点害怕多提？」
威廉没有正面回答，但表情显是不太同意我，「我不知道他从何时转变的，在我的记忆里，就像是昨天他还兴高采烈地跟我谈，今天一觉醒来，突然再不理睬同样的话题。当然了，事件没有这麽短促，从我进入考古学领域，到我寄出第一份、第二份剪报之间，是有段时间的。可是那段时间里我们可没有失联，他知道我做的一切都与他有关。害我想得头也痛了，还是不知道他态度转变的原因。」
「总之，不管怎样，我决心找一个藉口，去向他问个透彻。」他一字字地接着说，「那时我二十九岁，将满三十。」
这是我们第三次访谈了。在这之前，我亦有访谈了他的前同事、学生，以及梅莉尔。经验的迅速积聚令我对资讯的敏感度稍有提升，我一听他这麽强调时间点，便知道那次的会面是很大的转折点。更加抖擞了精神，握着笔杆注视他，自然也趁机欣赏着偶像的面庞。
——我只没想到这转折点影响绝大，几乎是我想要厘清之谜题的一半解答了。
他要的「藉口」，以冲突引火线的形式出现。他接受一家报纸的访问，讲述学界正在推理中的某种恐龙生态。当时，他早已不专注於单一研究对象，已对恐龙有所涉猎。他提到一个数字「一亿三千万年前」，报纸印刷出来，记者写成了六千万。
他勃然大怒，若不是要留着投诉参考，他险些撕碎那份报纸。他举手便同时向报社投诉了那条新闻、写了通讯文章给学术刊物，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他後来出版的科普书和小说，可见他也是个擅长逞文字之能的人，骂起人决不客气。
在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的口吻写道：
「我的数学能力看不出，这样的误植有甚麽经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是弄混了地质纪年名称，因为『白垩纪』（一亿三千万年前）与『古近纪』（六千万年前）这两个字眼，并无相似之处。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿沟，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都做好了克服那道鸿沟的准备。很遗憾，他没有。」
这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」
由此我了解到，威廉‧埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐春风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！
投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便感空虚不平。特别在他写下「科学与媒介间的鸿沟」时，他知道自己隐约是在宣泄甚麽不满。
但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打长途电话给报社，知道路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」
§§§