「每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最後只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。」——村上春树。
他离开後的第23天。
「只一年的情节
像大雨匆匆打击过的屋檐
还凌乱的房间
向吉他用力刷错几个和弦……」
方桥尹盘着腿，脚上摆了台笔电，试着在一个又一个的页面之中寻找暑假的乐趣。
电脑浏览器开了好几个视窗，却不曾在一个页面逗留超过十秒。
她现在心神不宁。没由来的不安。
「叮咚！」被丢在窗边的手机萤幕闪烁了几秒，随即又黯淡无光。
她拿起手机，点开莫名其妙只有两个人的LINE群组。
「所以明天要不要去舞展？」林昕颖的语气耐不住兴奋之情。
方桥尹瞥了下，手指游移在键盘上，一时打不出任何字眼。
「我问问看。」她最後是这麽回的。
她起身，快步走到厨房。
「妈，明天可不可以去台南市区？」她畏畏缩缩的开口。
「不行。」直接了断。
「为什麽？」
「因为後天要开始上课，该收心了。」
烂理由。烂爆了。
但这烂理由，是阻挡她的理由。
看不到，见不到了。
方桥尹回到房间，发现自己比想像中还来的镇定，彷佛被拒绝是浅意识中预料到的事情。
她镇定的解锁手机，镇定的输入讯息，镇定的按下传送。
「不能欸，我妈说後天要上课，要收心。」镇定无比的语气。
林昕颖很快传回讯息，「是哦，好吧。」
方桥尹本想已读後装作根本没有人约她去看他，继续若无其事的点着每一个页面。
依旧，心神不宁，这次可能连魂魄都飞了。原因无他，她打开Word档不停在键盘上敲打着他的名字。
可她的好友锲而不舍地，偏要挑起话题。
「为什麽明明是一件有发生过的事情，在事後没多久回想，却像没发生过一样了？」
好一个深奥问题，实在值得思考。
於是，方桥尹拧着眉，花了一点时间，终於想出了一个合理的答案。
「因为他现在已经没有离我们那麽近了？」
「一定是这样的。既然明天不能去，现在的话题也八九不离他，不如来细数一下你之前到底干了哪些蠢事吧哈哈哈。」
「你吃饱太闲吧。」
不是她绝口不提，而是提起了，只会让自己显得难堪。
她输入了一行句子，欲阻止林昕颖疯狂跳出的讯息。
突然，苏打绿主唱青峰的歌声窜进她耳里，提醒她那电脑浏览器的众多分页之一，开了Youtube播着苏打绿的歌。
「转眼之间
我的世界一步一步越走越远
一念之间想对你伤害我的一切
说声谢谢……」
方桥尹愣了，视线渐渐模糊，隐隐约约，她看见了他的身影。
蓦地，那令她魂牵梦萦的影子逝去。
一切都没有改变。林昕颖的讯息依然雨後春笋般的冒出，她的讯息还未传出，而他依旧没有道别。
她感觉到他留下的是遗憾，不甘心都让他给带走。
本想删去的话语，还是传出了。
「如果，人的每部分记忆都是一本书，那麽，属於他的那本太沉重，我想把他丢了，更不可能会翻阅。」
後面，她又补了一句。
「但就是因为他太重，才舍不得丢掉啊，不如重新看一次再把它清乾净！」
她打开满是他名字的Word档，全选，Delete。
缓缓键入四个字─再见不说。
方桥尹:「你不跟我说再见，只好我跟你道别。」
林昕颖:「有志气。」