03
我只有爷爷。
从识字开始，养育我的仅剩快活百年的他。
他说，都死了，干这行的没想到没有人活下来。
我不懂爷爷说的是哪行，他们到底是谁，其中是否包括我的父母？我不敢问。
我不敢问。
大宅子里除了我和他，空虚叫人害怕。若不是有佣人和戏班的学子在宅里走动，我看宅子大概只剩风吹过空隙发出呼呼的低鸣，抑或成了畜生的归处。
直至我八岁那年，他被带来。穿着一件大红的衣袍，剪颗甚是可爱的头。他就这麽来了。
那年，他七岁。
一个小小的女孩子。
他长得慢，直至国中快毕业时才开始变声。
生理课时，老师讲到生长期的第二性徵，我并没发现哪儿对劲。
那时正值四五月，春夏交际，天气阴晴不定。他又是那种季节交换时会身体不适的体质，至於他声子哑了全当是感冒。
『喂、小花，要不我泡杯红糖姜茶，去去寒？不然你这一整天都不开口，我怪无聊呀！』
他正在练字，我坐在他面前，手撑着脸在桌上，盯着那张刹是好看的脸半发呆。
「捺」那笔一气呵成，不像我要思考一笔到底哪儿要压重力气，他写字从来行云流水，没有半点儿犹豫。搁下笔，她盯着我撇了一眼，而後点了点头。神情甚至古怪。
现在想来，他应该那时就发现。
『欸，不过你这回可真病真久，明明有在练的是你耶！』说着，我一蹦一跳跑去厨房找奶妈。
解雨臣後来跟我说，那时他听了差点心脏病，整颗心碰碰跳着，好像下一秒会吐出来。他说，他不敢跟我说这件事。一直吞吞吐吐直到我自己发现。
他是男孩子。
我很震惊，他更震惊。
十四岁的他胸还平着，我并没有怀疑，完全没有思考是不是有哪儿弄错，只是嘲笑他的飞机场。
七岁到十四岁，他是女孩子，整整七年，我当他是我妹。毫不质疑，虽然那家伙脾气倔强了点。但从没怀疑过他性别。
我们俩一起睡、一起玩，甚至穿同一条裙子。
等我开始认清那家伙是个男的，解语花老早躲我躲了好几天，你奶奶的，本小姐都还没发脾气，你这是在躲些甚麽？
那时的我从来没有想过那家伙心底怎麽想，没心没肺地认为所有的错都是他造成的。丝毫没有考虑这也不是他的意愿。七岁来到我家後，我敢肯定他从来没察觉自己是个男的，不然也不会裙子穿得那麽自然。
等到我被他躲得气抓狂，那天，一下课我便赌在戏班子门外。我不信他这个好学生敢翘掉爷爷的课。
别院我是进不去的，即使我气正上头。
爷爷说我一个姑娘家不能老跑那儿，我便顶嘴回说解语花不也是一个样，凭什麽她可以我不行？爷，我也要学！
爷爷苦恼的皱起眉，「这ㄚ头真叫人不省心呀！」他伤脑筋叹了一口气，「五月，唱戏可不是游戏，小花是来学戏的跟你不一样，别以为你能摚过去，叫你念个白不到三句就溜了，自己的孙女是怎样的性子，做爷爷怎可能不晓得？」
爷爷的话至今仍流在我脑中。
──今後别随便来戏班，再来，可是要罚三字经的。
他的一字一句，渺小的，我一点都不敢丢掉。
我只有爷爷了，只要他还认我做孩子，我不可能不听。
或许也只是赌一口气，後来除了爷爷找我，不然一步也不曾踏进。
再来便是解语花。
他跟我生活七年，我的世界没有办法搁下他，独自一人前进。
总之，从爷爷跟我说完之後，我便一步也不走进去。
看着街上行人来来去去，我甚是无聊背着明早要考的文章，背着背着，腿酸了，我立刻二话不说蹲了下来──只要在爷爷见着之前起来就是。
姑娘家一个人蹲在家门口，体统何在？
我彷佛可以听见他这麽说，而那家伙站在一旁嘲笑似的咧开嘴角。
该死的解语花。
百般无聊地扯了扯一旁的牡丹叶，看天色由白变成一片昏黄，肚子老早饿到不饿。要是平常，早丢下解语花，跑去厨房里跟大妈撒娇要点吃的。
我想，或许是解语花已经一个礼拜没跟我说话。
我是个少根筋的人，从他开始疏离我，我非要等旁人根我点明才赫然发现。
──欸、五月，你跟你家妹妹怎麽了？平常不都一起回去？该不会真吵架啦！
损友一个，苏淩淩这麽说。
我全当她是在玩我。
──吵架？放心我们吵架可真的会打起来，小花她才不会和我这样吵，肯定是爷爷那里要她快回去。
当初大概是着麽回的。信誓坦坦。
等了几天，去她教室全没等到人。
我开始慌了。
我们真的吵架了吗？这是玩那样？该不会是因为上次偷吃他的葫芦糖才跟我闹！不、不对，以他的性子，他才不会这样，一定当天想办法整我，怎可能拖到现在！
就算回到家里，除了晚饭会看见他，其余皆是不见人影。
一切脱了序。我真的慌了，心没那个底。否则现在我怎麽可能乾巴巴在这儿枯等他。
不知道过了多久，可能是我蹲着蹲着太无聊就睡着了。等一睁开眼，他的脸就在我面前。
脸上胭脂未施却清秀中有一种美感。一张我看了七年的脸。也是那张脸，我看了七年他收到情书的场景，真该死！
他眨了眨眼，我看不出他眼里的情绪。他见我睁开眼皮子後撇开视线不再与我对视。
──真该死！连梦中都那副德性。
我到底做错了些什麽。
我盯着他，看得格外认真。
真该死，明明是男生为什麽比我收到男生的情书还多！不、不对，到这时五月你还在想这些！
或许我迟迟未有动作，单单盯着他，他试着喊了喊：『喂、五月你该不会睁着眼睡着了！』
就在他伸出手打篹拉我时，我快了他一步。掐住他细致的脸颊往外拉，「欸、是真的！」这麽说的我莫名其妙地张口大哭，一种奇妙的情绪身上心头，我就这麽突兀地哭了。
没有任任何原因，没有任何里由。
他伸出的手就这麽僵在半空中，缩回去不是伸出也不是。
一个抽泣，我努力睁大眼睛，哭着，却死也不肯松手，把他的脸掐得红起来。
『都是你、都是你……呜呜呜呜呜呜呜……』
『啥？』
眼泪很快模糊了视线，他的声音有点奇怪，脸上尽是呆蠢。一鼓气，我换扯住他的手将他拉过来，一脸埋进他的上衣，想差掉脸上的泪水。
『喂、五月！』他生气了！
『闭嘴、解语花！都是你的错、都是你的错！──呜哇哇！我还以为你不要理我了！我还以为你不要理我了！呜呜呜呜──不、不对、解语花你到底再气我些什麽？到底要不要理我！』