一直到毕业多年，方靖源还是会在和各个场合认识的新朋友聊天时提到他以前校园生活的有趣往事。但有监於许多大学同学至今依然在同个业界打混，有些糗事被抖出来毕竟有损颜面，於是他通常都用「那个A」、「B同学」一类的称呼来代称他的朋友们，而通常可以被赋予A的称号的就是最熟稔的那个朋友。
方靖源想想……不、其实完全不假思索──他生命中的A君，舍他其谁。
「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，繁荣的都市、过渡的小镇、徘徊在文明里的人们……」盛央缓缓收起尾音，闭眼迎接经典的乐器间奏，幻想自己站在鹿港石砖铺面的街道上，一座天后宫巍峨矗立在一旁，墙面上有褪色的赭红斑驳的痕迹。
这就是乡愁吗？盛央想，於是他忍不住轻吐一句。
「唬洨啊，我就是天龙人啊。」
他小时候是去过鹿港一次，印象最清晰的就是有一家肉羹不错吃，还有巷里有一座半边井，虽没看过但国中国文课本里有照片。
听到盛央的吐槽，方靖源心里噗哧一笑，弹着顺畅的音阶不慎打岔出不和谐的音色。
「干是谁落链啊，快跟上──喔听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙……」
方靖源嘴角微扬，手上非常遵命地跟上大家，再无出错直到一曲终了。
直到最後的音符跟着叹息般的最後一句歌词消散无踪，整间练团室陷入了三秒的静默。
「辛苦辛苦，休息一下吧！」黄庭良发号施令，他是团长──说是乐团，其实就是为了圣诞节临时组成的大一系BAND：主唱盛央、吉他手方靖源、黄庭良、鼓手利上瑜跟全团唯一的女生锺明旻，她是贝斯手。
方靖源抽了张卫生纸擦擦手汗，低着头感受到一个身影缓缓靠近，反射性递出那包卫生纸才发现是盛央，对方微笑着但嘴角摆明显露出一点尴尬，其实也不意外，毕竟开学一个月多来他们的生活几乎没有任何交集，就是知道彼此、知道彼此的一些事和很偶尔的几句交谈，因为他们的建筑设计课既不同组、寝室刚好也是系上同一排的头跟尾。
他知道盛央是土生土长台北人，甄试就录取所以没考指考，在他们组内好像很活泼但平时不主动跟人亲近的样子，还有……唱歌跟好听，这是刚才见识到的，怪不得当初同寝的黄庭良在网路社团看到晚会大一可以组团的时候就在宿舍里大吼说要找盛央当他的主唱。据说盛央读的高中的歌唱比赛规模颇大，黄庭良去听过一次，对於一首《相信》一直念念不忘，没想到在大学能跟演唱者在同组认亲，几乎下跪求对方再唱一次，但盛央只是故作高深莫测地说：「哥已经不相信了……话说我十一月想去听先知玛莉，你有兴趣吗？」一个完美的转移话题。
咳、扯远了，所以他不是来要卫生纸的罗？
「就是那个啊，」盛央继续扯扯他尴尬的嘴角，「刚好像有点凶，不好意思，我就是骂脏话顺口，其实我没介意……啊也不是说出槌没差，就是我也没什麽资格凶……我在讲什麽啊，就是、唉算了，一起加油吧，同学。」
「喔没差啊，而且你唱歌超好听。」方靖源会心一笑，他大抵了解盛央就是那种只在熟人面前疯的人。
一枝鼓棒伸过来打了打盛央的肩膀，兼有方靖源台中同乡跟盛央室友身份的利上瑜凑近说：「唉，你们就客套吧，也没几天了，好好珍惜。」
「我觉得时间不太够，等下直接练『菸抽』吧？」锺明旻提议，晃晃空荡荡的红色UNIWATER，「不过我想先去装个水，有人要我帮忙吗？」
盛央毫不客气地把自己的水瓶抛向全团唯一的女性，彷佛在跨出交流的第一步後获得了更多的勇气，在团员装水的四、五分钟里努力跟方靖源闲扯淡，他说《鹿港小镇》是跟他一样来自台北的黄庭良选的，下一首《没有菸抽的日子》是他自己挑的，是他的爱歌之一但不是最爱，他简述这首歌词说：「这词是王丹的新诗创作，先有字才有曲，故事有点长，简单来说，他每抽一次菸就衰於是有感而发。」
最後他还说：「我十一要听先知玛莉，黄庭良靠北不跟，要跟上吗？」
「我想想。」
然後这可称为他们第一次聊天的对话就暂停了，取而代之的是来自1989年的柔和与无奈。
「──你们似乎不太喜欢，没有蓝色的鸽子飞翔……手里没有菸那就划一根火柴吧，去抽你的无奈，去抽那永远无法再来的一缕雨丝……」
方靖源忍不住一直盯着主唱认真的侧脸，他向来觉得不管怎样的人，在唱歌时都有他独有的别於平常的另一面，那是另一种面对情绪的态度。他自己唱歌不难听却也仅止於不难听，虽不认为乐手不如主唱，却始终向往那个说书的灵魂。
但这是一把他可以完全融入的声音，或许有时间时可以厘清一下这究竟是什麽感觉，还必须兼顾弹奏的这个当下他只能说，很合拍、频率对了、彷佛交融在一起。
他已经在心底盘算好，再过几天就答应对方的随口邀约。
殊不知其实也不容易，那天的谈天可能只是话匣子跟嗓子一起开了，之後盛央几乎不会主动攀谈，没有刻意回避而是他本性如此。本来无所谓，其实方靖源也不是爱广阔郊游的人，但他发现自己忍不住会想听盛央讲话，甚至找些冠冕堂皇的理由更频繁地到黄庭良的位子（在盛央旁边）串门子──盛央这人在自己舒适圈，天南地北的都可以扯，他说他不喜欢安静的工作环境，会灵感缺失。
更後来的後来，当他们已经熟透对方的後来，方靖源曾经向盛央坦白曾经那有点羞耻的举动，换来一声惊呼：「干！原来你是声控。」
「白痴，我想说的是……原来我很早就喜欢上你了吧。」