VII
「麻烦给我来一个菠萝油、一份奶油多，一杯热奶茶跟一杯热咖啡少奶。」我招来身穿白色宽上衣、灰裤的中年男侍应，几乎用不着思考就点了这四种东西。这许多年来，我每次也是约她这个时间——下午四时许——在西湾河这间开业几十年的冰室见面。她的口味总是不变:冬天饮热咖啡少奶，夏天饮红豆冰，吃的都是奶油多。
浅棕色的皮制卡位座椅，经年月给打磨成咖啡色，也不显肮脏，而是沉淀着历史、岁月。碎花浅绿色地板并不似新式业餐厅的木地板，但一尘不染，就连水迹也是没有的。当年我跟她一起，她怀孕了、又想去茶餐厅去下午茶，我就带她来这里:母亲曾带过年幼的我来这里，她说，当年她跟我父亲拍拖，常来这间冰室坐一个下午，我父亲总是饮冻柠茶，我母亲则饮热奶茶，一份西多士分着两个人吃。
天花皮的黑色大风扇从容不迫转动，吹出来的风徐缓有致，并不会太冷，夏天的时候却也够凉。奶油多跟热咖啡刚到，她人也到了。
华初臾比我大几年，也是个四十多岁的妇人了，但她的肌肤依然细致滑腻，一头长发在脑後挽成一个松松的大髻，插着一个浅蓝水晶发夹，穿着一件浅湖水蓝色的长身薄毛衣，衬着白色贴身牛仔裤跟淡蓝色密头凉鞋，早已没戴粗框眼镜的她无遮无掩地露出一双媚眼，端庄的打扮、沉静的气质下，隐有种成熟女人的妩媚。
「你最近好吗。」我们每次见面，都由我做一个老套的开头，这是一句疑问，可我的语尾未有丝毫上扬，我俩习惯没神没气、不咸不淡地拉杂几句。
华初臾提着杯耳，嘴唇凑近杯缘，呷了一小口。她不加糖的。她今天涂的唇彩是淡橘红色的，上次跟她去完冰室，我见时间尚早，陪她去了旺角打个转，她经过莎莎，说唇彩快用完，要进去买枝新的，我也跟进去，随手选了这只颜色，说「我觉得蛮衬你的」，她就买了。
我这麽多年来，没给她买过什麽，而她也没有为我买过点什麽。我们并不是相爱的关系，没必要透过物品连结关系，分得乾乾净净，纠缠时轰轰烈烈，发泄过，就别无语言。
就算有，也是讲几句关於儿女的事就算。华初臾总是又想多听一点儿女的事，但又不想知得太多，她从来没解释，但我猜她是自觉没有面目去见须臾跟初初。其实，我又何尝有面目去见他们？我可能一个月也没能跟他们说上十句话，初初外刚内柔，表面上冷冰冰，实质是个温柔心软的女孩，只要我找她，她就愿意跟我说话。须臾就不一样，从来不让古家任何一个人——包括我在内——去理解他的想法，我大概知道他认为我痴恋古清流，一直不肯给他找回母亲，他就怨我了。