我跟久未见面的朋友讲起了一件怪事。
「你知道我家前面有一道坡吧？很陡的坡。」
「嗯，我知道，有次我中午去拜访你，差点没眼睛瞎了。」
听见友人的回应我不禁苦笑：因为坡太陡，走的时候总是会下意识抬头往上看，正中午的阳光就算再怎麽弱也足以让人头昏眼花，我没提醒他那时是冬天，夏天的话别说瞎眼，晕倒後滚下坡都是有可能的。
正因为那道坡发生过太多意外，所以我跟妻子都称那里是「危险之坡」。
「我这几天爬那道坡的时候看到了怪事。」
「喔？」
友人跟我这个公司职员不同，灵活的思考来是他身为新闻记者的必备能力。他露出一副很有兴趣的样子瞅着我，并从口袋拿出烟盒，抽了一根放进嘴里、点燃、一吸一吐的。
那道坡是我回家的必经之路。
这几天因为公司业务多又杂，我下班时已是黄昏，在经过那道坡时即使已经很熟稔了也还是会边走边抬头往上看，这是很寻常的事，但我却发现了日常中的不寻常。
一个女人就站在坡顶上看着我。
我下意识地停下脚步并盯着那个女人看。
那是个披头散发的女人，衣服也穿不整，胸前大大敞开但不到暴露的地步，因为颜色是黑的，设计又朴实低调，我马上判断那应该是件丧服；她看着我的眼神相当凶狠、残暴，我像是被蛇盯住的青蛙一样浑身发冷，甚至觉得呼吸困难。
她一直盯着我，我有种被视奸的错觉，头抖了两下，这时我才感觉到後颈传来一阵强烈的酸痛，是仰着脖子太久了会有的肌肉酸痛感，我连忙摇了两下头，待酸痛感减轻了才又抬头。
这时，我也走到了坡顶。
可那个女人不见了。
为了保险起见，我还四处张望了好几回，却什麽人也没找到，连只青蛙都不见。
我以为这是累过头了的幻觉，这几个礼拜天天加班，回到家了也是忙到半夜才有得闲，当下也没多想就回家去了。
「结果你猜怎麽着？」
「隔天又见到了？」
答对了。
这时候，酒保把我们刚才点的饮料送上来了，话题暂时告一段落，我也渴了，便端起酒杯喝了一大口，总算解了渴，但心头上的疑云却没法可解。
「我第一次看见呢，幽灵。」
因为连续见了好几回，每次都是在坡中段时就看到她，一样的姿势、表情，等到我爬上坡後，她就消失不见，这不是幽灵会是什麽？
友人哼哼笑了两声，吸了口菸後说：「危险之坡啊……」他仰起头做思考状，停顿了会儿後又说：「以前那上头有间医院，专门替人堕胎的，听说手术做得很草率，好像还死过不少女人。」
「唔……」
这我倒是不知道，应该是五年前的事了，我跟妻子搬到那里至今才四年多。
「不过，嫂夫人还健康吧？」
友人用一种转移话题的口吻问我，我只回了一声「嗯」。
「还没有小孩子吗？」
「是的，就是一直生不出来。」
我的语气很云淡风轻，实际上也的确如此，我并不急着要孩子，房事也没有什麽大问题，估计只是运气不好才一直没怀上吧？
之後，我跟友人就不再聊有关於幽灵或是那道「危险之坡」的事了。
回到家时已经接近午夜，我在妻子的招呼声下脱了西装外套，盥洗过後换上寝袍，没有太多的对话就躺进棉被里了。
结婚至今已经快十年，彼此都已经融入成为生活的一部分，言语上的沟通倒显少了，一个手势、一些语助词甚至只是眼神的停驻都能让彼此明白，我不知道在这麽疲累的工作後还能跟妻子说些什麽。
还没搬来这里前，我有试着问她白天在家都干些什麽，搬来这里後就少了。
我躺在被窝里，凝视着黑漆漆的天花板，上面的木头纹路已经被我看到腻了，於是我把视线转到妻子身上，想起友人下午问我的那句话：「还没有小孩子吗？」就不禁吐了一口长气。
我掀开棉被，往妻子的方向挪了过去，手往她的乳房摸去。
妻子查觉到我的意图，软声软气地抗拒：「不行的，老公……」
我没理她，这样的抗拒听在耳里更像是邀请，我往下摸索，把她的寝袍带子给扯开，手指尖摸到她的底裤，温温热热的，但总觉得摸起来比平时厚。
「今天不能做，那个来了啦。」
啊啊、是来潮了吗？难怪比平常厚，妻子在来潮时会换上穿用的底裤，我不知道当中的分别，也没细问过。
「没关系，不用管它。」
我继续往下摸索，一边用嘴含住乳头，妻子的身体有种奇异的奶香，闻起来像是生过孩子的女人，可我们没有孩子。
妻子柔软地推拒着我，但说到底没真的用力，我很快就脱下了她的底裤，上头一摊血，红的刺眼，我把那东西往一边扔，扔得很远。
「啊……跟你说过不行的嘛……」
妻子用柔媚的嗓音一边说不行一边呻吟着，今天的她好像特别动人，我不禁急躁地冲进她的体内，来潮的时候不需要特别的润滑就能能安然进去，敏感度又特别好，我没告诉过妻子我知道今天她来潮。
我是故意的。
我听着妻子性感的叫声，一边在她的双腿之间律动，有种异样的冲动，就像是、被人注视着做这种苟且之事一样，不需要太多爱抚就勃起、变硬了。
「唉呀！你看嘛，害人家弄脏一大片……」
我把东西从妻子体内退出来後，妻子双颊潮红地瘫软在床铺上，双脚开开的，两腿之间一片鲜艳的红色，是来潮的第一天吧？
我喘着气，走出房间到浴室用水清洗下体，那种被人盯着的异样感觉还在。
神经紧张地四处张望了好几次，自然是一无所获。
隔天，我再度晚归，在夕阳下往「危险之坡」走，出於习惯，我又抬头看了一眼坡顶。
她在。
一样的位置、一样的狰狞神情、一样的服装、一样的蓬头乱发。
只有一个地方不一样。
她的丧服下摆大大地张开，是因为她的双腿大张着站的原因吧，我从下面可以清楚看到她的私处，有一大片深红的血迹，顺着大腿往下流淌，颜色很深，像是已经乾涸的血。
一瞬间，我想到妻子的来潮。
等我回过神来後，她又不见了，我冲上坡顶四处张望，自然也是一无所获。
妻子正坐在矮桌前，恭敬地祭祀着。
我皱着眉走进屋内，一边脱帽子一边问：「干嘛？你在做什麽？」
妻子头没回地说：「今天是『那孩子』的忌日。」
「啊……已经满五年了吗？」真的是不知不觉，我根本没留心那孩子死几年了，说到底是个根本没见过面的胚胎，就算是我的种好了，值得这样念念不忘吗？
之所以会搬到这里、距离市中心有一小时以上路程的郊区，也是因为妻子在以前的屋子里老是触景伤情，动不动就掉泪难过，不得已才搬的。
我脱下外套，没有妻子接过外套的後续动作，原本因为看到那个女人而不太好的心情变得更差了。
「我很想生下他的！」
妻子似乎查觉到我的不耐，语气变得强硬了些。
「当时……那也是情非得已的。你自己最後不是也同意拿掉他的吗？」
我可没有逼她，那时是她也点头同意我才放心让她把小孩拿掉的，那时我的事业才刚起步啊！光养活夫妻俩就很勉强了，还生孩子？不是糟蹋嘛！
把帽子跟外套往一边放下後，我吐了口长气後坐下，一边把领带给拆掉，我不太想跟妻子讨论那个孩子的事情，她的个性我了解，恋旧又优柔寡断，一缅怀起来就没完没了，多半到最後又会跟我吵起来了。
累了一天，我没心思跟她吵架，只想休息，便用手指敲了敲桌子让妻子倒茶给我，可等了好一阵子妻子都没回应我，甚至连回头看我都没有，只是虔诚地双手合十，对着那孩子的神主牌猛拜。
「……喂？」
我又喊了一声。
妻子这次总算回过头来了。
我看到在坡顶上，怒目瞪视我的那个女人，此时正在我面前跪坐着，用忏悔的姿势膜拜，眼神却无比狰狞，宛如般若。
我突然明白那个女人为什麽会出现了。
－－END