摩托车绕进废弃的轧钢厂，道路坑洼，草木绿叶上覆满尘土烟灰。
七八十年代期间，钢厂红红火火，工人地位高，这儿的职工最好讨老婆；人在哪个时候都分三六五等。
河东转河西，也用不着三十年。
新世纪转型改革，轧钢厂耗能大，污染环境，於是裁员，衰败，破产，倒闭。一夜之间。
这片地没人管，闲置了十几年，厂房破败，摇摇欲坠，只剩厂区最里头的职工宿舍楼，墙面黑漆漆的，是长年被轧钢厂的黑烟所熏。
车轮急刹，陈念往北野背上撞了一下，捂着安全帽坐好，才扶着他的肩膀，起身从摩托上跨下来。面前一栋老式职工宿舍楼，时近傍晚，灶烟从一个个门洞里飘出来，像个巨大的冒烟的蜂窝。
北野说：「这边。」
陈念回头。
茂密的老树後有一栋两层的楼房，拉着卷帘门，不像给人住的，倒像货品集散或中转站。右侧墙面上挂着一道镂空的铁楼梯，锈迹斑斑，通往二楼。
那棵树的叶子很香，味道清新，树荫下吊着一串串细细的白丝绦，像珍珠帘子，美极了；走近了陈念才发现，丝线底下那珍珠原来是胖嘟嘟的白色虫子。
背脊窜上一阵战栗，陈念小心避开，上了楼梯。
二楼，走廊上堆满煤灰、包装袋、旧自行车之类的废弃物。
北野蹲下开锁，抬住卷帘门起身一托，铁皮哗啦啦作响，灰尘在黄昏里荡漾；陈念愣了愣，唇角轻轻弯起。
他回头见了：「怎麽？」
陈念低下头：「这个门……很酷。」
北野没什麽表情，也没做声。
陈念说：「车……也是。」
「也是什麽？」
「也，很酷。」
他还是没什麽表情，抬起卷帘门，走进去背对着她，嘴角微勾，很快又收了，说：「进来。」
陈念犹豫一瞬，跟了进去。
光线昏暗，弥漫着闷热而潮湿的男生被单的味道，像屋外的桑树，又像雨打尘土，微腥，湿润，生机勃勃。
陈念看向北野，他抬手拉卷帘门，肩膀牵动T恤下摆，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的纹路。陈念别过眼睛去。
他抓住门沿一拉，门落到半腰，他抬脚勾住门沿往下一踩，俐落阖上了。
他没锁门，走到里屋，拉一拉悬在空中的灯绳，哢嚓一声，白炽灯亮，灯光昏黄朦胧，像一捧装满萤火虫的玻璃泡。
一道红色的夕阳从窗帘缝儿投射下来，把房间切割成两半；一边是简易的床和衣柜，一边角落则杂乱散着很多工具和机械，混杂着微微刺鼻的油墨味。
窗子正对西晒，屋里闷热极了。进门没一会儿，汗从皮肤里蒸出来，跟雨後泥土里冒蘑菇似的，抖索，浑身不爽。
北野把落地电风扇拖过来开到最大档，吹得陈念一个趔趄，头发扑到脖子上，发丝跟蛛网一样罩住汗湿的肌肤。
见她那狼狈样，他哼一声：「纸片儿做的吗？」
说完，他拿着烧水壶去水龙头下接水。
陈念取下吉他盒放在桌上，拨拨脸上的头发，环顾四处，墙壁上贴着海报，有樱木花道，路飞索隆，还有周杰伦。墙上的油漆时间久远，发黄，皲裂，有的地方肿了包，像老人的皮肤。
他拿出几桶速食面，问：「你吃哪个？」
陈念扫一眼：「酸辣……牛肉。」
北野立在桌边，熟练地撕开包装，拆调料包。
陈念过去帮忙，挤酱包时手指上沾了酱，北野看她一眼，拿了纸巾包住她的手指，捏住揉搓几下，顺着指缝儿用力抽回来。
像抚弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得乾乾净净。
陈念抬眸看他。
他转身去取热开水，泡了面，找来两本书压在面桶上。有一本是初中一年级的英文课本，封皮撕掉了，书上画着韩梅梅和李磊，还有位老太太，三人在对话，
—Howoldareyou?
—It’sasecret.
陈念看他：「你……」才起音，他漆黑的眸光就挪过来安放在她脸上，陈念的脸僵了一瞬，对视两秒後，嘴才反应过来，「多大了？」
他目光不移，淡定反问：「你多大了？」
「十……六。」
他弯一下唇角：「读书那麽早？」
陈念点头，想说还跳过级，又怕结巴，就咽回去了。一缝儿夕阳照在两人身上，颇有种明媚。
她问：「你呢？」
「十七。」他松松垮垮靠在桌边，抖着T恤领给胸口扇风，忽而问：「你学习好吗？」
陈念说：「好。」
北野顿住，看了她半晌，问：「没说假话？」
陈念说：「没。」
他默了默，拿起桌上未开封的菸盒撕开封条，掏出一根含在嘴里，也不知在想什麽，最後又拿下来，道：「你看着挺笨的。」
「……」陈念说，「你，说过了。」
北野看她：「你一直都很笨，说几遍都不要紧。」
陈念没有接话。
少年的心是敏感的；陈念意识到自己有个问题答错了，或者说，答快了。