没有人会生静惠的气，她好像从小到大也没生过气。她在学校人缘很好。下课时同学围在阳台上谈笑，她不会是中间那个耍宝的人，但永远是旁边拍手附和的一员。
国中时，因为她人缘好，同学选她当风纪股长，结果班上秩序比赛连续几周最後一名。有一次同学跷课，事先来请她护航。她一句话不问，只说：「出去一切小心。」
「什麽？」同学问。
「出去一切小心。」
後来被老师发现，她说是自己请那个同学出去帮她买东西。她站在教室中央，老师拿着点名簿，在全班面前骂她假公济私，讲得她流下泪来。她立刻被解职，记了一个警告。
那位同学不知情，第二天问她：「昨天老师没点名吧？」
「没有啊。」
後来她才知道静惠为她顶罪，她们变成了好朋友。
到了大学，同学间的交情比较淡，但她还是大家喜欢的对象。倘若有人问：「你觉得林静惠这个人怎麽样？」
「她人很好。」
「她很客气。」
「她很有气质。」
倘若你想问她最好的朋友对她的感觉，你会发现，她没有最好的朋友。或是说，她是每个人最好的朋友。
她是每个人最好的朋友，所以她周末只能一个人待在家里。
静惠给人的感觉是：她是个好人，好得有点距离，好得十分无趣。她像红十字会，默默行善，灾难时特别耀眼，但平常时你不会想到她。她不是一个令人兴奋、令人向往的人。
她当然也不至於与世隔绝。为了将来申请国外的研究所，她在大三时参加了一些社团活动，跟着慈幼社去育幼院带小朋友玩。
因为她漂亮，孩子缘特别好。在孩子面前，她摆脱了成人世界的疏离。玩捉迷藏，被抓到时总是夸张地大叫大笑，跪地求饶，起初她还会用手遮嘴，後来就自由地叫出来。有时甚至像个小女生，躺在地上，双手握拳在眼前转动，像在哭闹和擦泪，双腿猛踢天空，奋力抱不平。
当时育幼院有个孩子叫阿金，被老师和其他孩子冷落。阿金个性孤僻，不喜欢吃饭，也不参加任何活动。老师跟他讲话，他故意侧过头去。老师若逼他吃饭，他就跑到房间躲起来。育幼院的老师都放弃了阿金，但静惠却注意到他。
连续半年，每个礼拜三，她都做一份义大利面给阿金。连续半年，那份义大利面原封不动地被丢到垃圾桶。直到有一回她改变口味，带来蚵仔面线，阿金才开始吃。
她暗中观察阿金，纪录他喜欢什麽。同龄孩子喜欢的GameBoy、圆牌、机器人、遥控汽车，他完全没有兴趣。他唯一喜欢的，是收集帽子。他总是坐在角落，戴着棒球帽，把帽缘压低，对着帽子内缘吹气。
於是静惠开始买帽子送他。她知道他不会收，所以不直接交给他，偷偷放在他床中央，像白床单上开出的一朵花。
起先阿金不知道是谁送的，不敢戴，通通放在床头，一顶一顶排好。
慢慢他知道是静惠，就开始戴了。有一回，静惠买了两顶相同的帽子，都是红的。一顶戴在头上，一顶放在阿金床前。当静惠戴着红帽，带别的孩子在院子玩时，阿金走出来，红帽反戴。
「看，阿金和林姊姊戴一样的帽子！」
看着阿金，静惠也把自己的红帽反戴。
阿金第一次笑了。
静惠一直和阿金保持联络，甚至她毕业後开始上班，周末还是常去看阿金。阿金上小学那天，心情很紧张。早上六点就醒来，八点还不愿出门。静惠请假带他去学校。她牵着他，替他绑好鞋带，检查他口袋里的面纸，顺便塞进了一张百元钞票。他走进教室之前，她叫住他。
「我帮你把水壶的带子调一下。」
他的背带太长，水壶拖到地上。她蹲下来，调整带子的长度。带子卡在铁环上，半天解不开。她张开嘴，用牙齿去咬。她张牙舞爪的表情把阿金逗笑，纾解了他原本的紧张。
「好了，这样的长度刚好。」
「你下课时会来接我吗？」
「我会一直站在这里，你若不喜欢，我就带你回家。」
那是一个母亲的责任。那年静惠24岁，一名24岁的母亲。
她是母亲，却不曾有过恋情。她长得可爱，爱情却没有来。追她的人不少，没有一个能走近。她喜欢的人是谁，没有人知情。
对追她的男生，她会接电话，回E-mail，让他们把她放在通讯软体的名单。但当别人一旦开始约她，她就以一种有礼而疏远的方式逃避。
「谢谢你的邀请，我可不可以看看我的时间表再给你电话？」
「不好意思，礼拜五公司有会，下次有机会再聚吧。」
「真对不起，最近家里比较忙，过一阵子我再打电话给你。」
她的拒绝有礼而得体，却令人不寒而栗。