由於天色已晚，来不及赶回，这才出了镇，暮色已降。
於是，他们便就近访了一户农村人家，央求对方行个方便，留他们借住一宿。
那户人家倒也和善，不介意被打扰，为他们收拾了一间无用的仓房留宿，殷勤备上餐点招待。
「破旧地方，没什麽好吃的，二位将就将就。」农舍主人端上一碟子南瓜饼。
「已经很好了，还得多谢您的留宿之恩。」弦歌笑嘻嘻地道谢，将食物接了过来。
「留宿倒是没什麽，只是，二位夜里好好歇息，切莫随意走动。」农舍主人再三叮咛。
「那是自然。借宿已是叨扰，怎好再扰您清静。」弦歌连连搭腔应允，於是农舍主人便安心带上门走了。
弦歌打发掉人，端着南瓜饼进来，顺手便要拎起一块就口，被岁华拦了下来。「不乾净，吃了要闹肚子。」
弦歌笑嗤。「这叫不乾净？我什麽妖魔鬼怪都啃过。」他肚子可没这麽娇弱。
可岁华仍是固执地握住他的腕，不放手。「要吃，回去我给你做。」
好吧好吧，不吃了。
弦歌将饼扔回碟中，随意地躺上床，大大方方占据岁华刚收拾乾净的那处，手枕在脑後，跷起二郎腿晃呀晃的。
岁华就着床尾，盘腿席地而坐，安静地闭目养神。
「欸，先别睡，入了夜，咱们出门探探去。」
岁华撑开眸。「不是说，夜里不可胡乱走动？你才刚应了人家的。」岂可阳奉阴违。
「呿，他说你就照着办呀？」孙子都没那麽听话。「话本子看过没？通常愈是说不能做的事儿，这其中就愈有猫腻。」
哪个话本子的主人翁，会真的乖乖睡饱饱，一觉睡到大天光？这戏还怎麽演下去？
岁华无奈，倒也没出言驳他。
要说这户农家有什麽特别古怪之处，那倒也没有，就农舍主人、妻子、以及一名豆蔻年华的独生女儿，一屋子三人，都是殷殷实实的务农人家，院前晒着稻谷、咸菜乾，屋旁植了株杜鹃树，全然一派农家景色。
夜凉如水，花香阵阵，幽幽然迎风轻送，间或夹带几许少女般的情话低喃——
「阿风、阿风，你在哪？出来吧，没事的，只是两个借宿的过路人。」少女压低了嗓，在院里来回呼唤。
夜风迎面吹来，撩动少女发丝，似是无尽谴绻，万般缠绵，少女似有所感，静悄悄回房，燃起灯烛。
烛光下，蓦然出现一少年，眉目秀美，薄唇微弯，带笑含情，少女於是依偎而去。
没兴致私窥他人谈情说爱，弦歌拉着岁华悄悄地溜回房。
「我当是什麽事，就这芝麻点大。」弦歌感到很没劲，倒头往床板上躺。
岁华照例不评论。弦歌挨不住静，斜卧着支起肘，百无聊赖地敲着床板，自个儿找话题瞎聊：「你闻到了吗？」
「闻到了。」
「你说，咱们看到的版本，与那女孩的版本，有多少差距。」
「有何差别？」岁华反问。
是啊，有何差别？人们永远只信自己双眼所见，只活在自己所相信的世界中。
隔日，他们一同走出房门时，这家子已然早起忙农活，那夜里蹦躂不睡的少女，看上去倒是精神奕奕，在灶房里忙碌穿梭，备着早膳，弦歌正欲移步而去，被揪住手腕。
「好，我不吃任何东西，就跟她聊两句。」立刻举起三指，立誓担保。
岁华这才点头，松了手。
弦歌慢吞吞晃进灶房，少女笑靥如花，冲他打了声招呼。「早啊，这位公子。昨晚睡得可好？」
「不太好。」弦歌缓然低吟。「我听到声音，便出门瞧瞧，不经意看到了一些东西——」
少女嘴角笑意瞬间僵凝。「你、你看到——什麽？」
「你。」顿了顿，拣着词汇说道：「还有『那位』。」
捧不住的碗碟摔落地面，少女表情一阵惊慌。「你、你想怎麽样？我不许你伤害阿风！」
「这是何苦？你明知他不是人。」
「我知道，可是、可是……我好不容易才等回他……」少女声音一哽，豆大的泪珠顺颊而落。「我等了他三年……」
她与阿风，是自小一起长大，指腹为婚的，两家人早有默契，迟早让他们成亲。
三年前，阿风去外地做买卖，约好回来他们就成亲，可是，他没有回来。
她等了又等，最後只等回阿风身死他乡的消息。
她很想他，日日夜夜都在想他，只要能看见他，付出任何代价她都愿意。
後来，有个外地人来借宿，感念她一片痴心，便教了她一个法子——
晋书，第六十七卷，温峤传曾载：
至牛渚矶，水深不可测，世云其下多怪物，峤遂毁犀角而照之。须臾，见水族覆火，奇形异状，或乘马车着赤衣者。
意思就是说，犀角香，能让人看见异世界之物。
於是，她为招回阿风的魂，便仿温峤以犀角制香，夜夜燃犀与他相见。
她只剩这点念想了，只要还能看见他，即便是一夜聚首，那也是好的。
弦歌一阵触动，默然无语。
思念，无形无味、无声无息，却能蚀人骨，消人魂。
许久许久以前，他好似也曾有过那样的心情，发了狂地想见一人，却非燃犀便可相见……
「公子，你答应我，别将此事说出去，别赶走阿风——」少女抓住他的力道，那样紧、那样疼，指尖几乎陷入肤肉，他毫不怀疑，他若拒绝，这名女子会与他拚命。
他叹息，终是点了一下头。
告别了农舍主人，踏上回程路途，他不觉回首，又看了眼那倚在杜鹃树下，目送他们离开的少女。
少女身旁，隐隐幻出少年身形，眉目秀美一如昨夜，只是，她瞧不见。
花开成簇，随风送来阵阵幽香。
弦歌收回视线，启唇道：「你知道吗？镜花镇原本不叫镜花镇，是叫杏花镇，镇上物产丰饶，民生富庶，每到赶集日，那是人来人往，好不热闹。可也因为这样，它成了饿狼眼中的一块大肥肉，约莫百余年前，杏花镇遭匪寇屠镇，连带邻近几个小村落也难以幸免，村镇尽灭。在那之後，杏花镇便成了一座荒城，逐渐在人们的记忆中淡去，口语流传下来，喊着喊着便成了镜花镇。」
镜中花，水中月，原是一场空。
正如，那等不来良人归家的少女，死後，依旧在等。
少女屋旁那株杜鹃树，也守候了百年，於是化为形体，以慰少女相思。
他自顾自说着，想得入神了，忽觉袖口一紧，顺势望去，岁华牢牢揪着他的袖。
「喔，我走太快了是不是？」差点又把人给丢下，自顾自走了。「我走慢些，等你。」
男人蠕了蠕唇，却没发声。
回到家，以为这事便淡淡揭过的弦歌，忽闻对方开了口，问道：「为什麽要去镜花镇？」
冷不防被雷劈的弦歌，表情木木的，一阵气虚。
这事不是完了吗？
「为什麽去镜花镇？」又问了一次，显然不是放过他了，而是想等回到家来再算帐。
「……」总不好说，鬼城配上一只鬼，多麽如鱼得水、相得益彰，你一定可以在那里安居乐业，生活美满……
那时觉得，把岁华送到最多同伴之处，是他能想到最好的安排，可如今说出来，连他都觉没心没肺、没肠没肚，简直令人发指。
「……唉哟，我好饿啊，不让我吃鬼食，自己又不给我东西吃，是成心要饿死我吗？还不去揉面团，明天要不要做生意了！」
岁华掀了掀唇，明知他这是在耍无赖、顾左右而言他，可单薄的辞汇里，就是找不出话来驳他。
最後，只得默默去灶房揉面团。
「一个月没酒喝！」像在跟谁生气似的，岁华喃喃自语，撂出自认最残酷的狠话。