炎炎夏日的午後，程灿与何姿羽无所事事地躺在公园的草皮上乘凉，高中毕业後，他们恰巧录取南部的同一所大学，并基於高中的情感一直保持密切联系，不知不觉便成为颓废的大二学生。
「何姿羽，你有没有喜欢的人啊？」程灿忽然冒出这样一句话。
何姿羽吓得转过头去，正巧对上他的眼，眸中是怎麽也藏不住的惊慌。为了掩饰，她刻意挑起一边的眉，故作冷漠反问：「干嘛？」
「没，我就问问，人家不是说吗？如果大二情人节前没有脱鲁，大学四年都会很鲁。」
「喔，这个传说我有听说。」
「我就想，反正你我挺合得来的，不如我们就在一起吧。」
何姿羽立刻弹起身子，坐直之後俯视程灿，「你跟我开玩笑？」
「没有，我很认真。你不是喜欢我吗？」
「你他妈……对啦，我就是喜欢你啦！」被戳穿小心思後，她有些自暴自弃，「怎样，看我丢人，你高兴了吧？」
对比何姿羽的恼羞，程灿倒是淡定得很，「好巧啊，我也喜欢你。那你就是我的女朋友罗。」
「谁说要当你女朋友了？」
「真的不要？」
「……好。」
现在回想起他们如何交往，何姿羽依然觉得特别荒谬，就像他们荒谬的默默走过六个年头，荒谬的庆祝今天的白色情人节，荒谬的独自一人拿着一张抽象的地图站在公园门口。
她无语扶额，虽然已经习惯男朋友的脱序，但她还是被如此荒唐的行为再次目瞪口呆出新巅峰，「乾，他是没有意识到自己是灵魂画手吗？」翻到纸的背面想找看看有没有额外线索，何姿羽终於在右下角发现小小的一行字：
相信你一定能用心电感应找到我的，啾咪！
跟……大大的爱心。
何姿羽感到漫天乌鸦从空中飞过，她忍住揉掉地图的冲动，耐着性子研究简直可以媲美毕卡索画作的线条，「这两条曲线应该是河，所以对准斜前方的河流……旁边这又是什麽？栅栏？翘翘板？荡秋千？」
身为一名专业地理系学生，何姿羽觉得不行。
好不容易理出几分头绪，她沿着河滨公园的小径向前走，这个地方他们来过不下数次，好多好多第一次都发生在这里——交往、牵手、拥抱、亲吻、生日、纪念日……等。何姿羽一边走着，过往的画面一一浮现眼前，那些是他们最好的时光。
程灿。
何姿羽从中学的时候便开始喜欢他了。
入学的始业式上，她被他那晃眼的大大笑容吸引，烙印在脑海。
「欸，你知道他叫什麽名字吗？」
她忍不住问身边正低头滑手机的同学，对方抬起头瞄了一眼，「你是问邵禹杰、程灿还是杨凯恩？」
「就那个笑得很像智障的男孩子。」
「喔，那是程灿。你看，旁边那个男孩是不是长得还不赖？他叫邵禹杰，程灿跟杨凯恩是他非常好的兄弟。其实程灿这人不错啦，但就不要喜欢他比较好。」
「呃，为什麽啊？」
「特别幼稚。」
何姿羽一笑置之，好吧，他看起来的确是小学会拉女生马尾，调皮捣蛋的不成熟屁孩。
他们之间没有额外交集，不过何姿羽偶尔路过篮球场，会碰巧遇见程灿在场上挥洒汗水。
他的笑容，果然很耀眼。像是绽放在阳光底下的太阳花。
真正与他相识的原因，说起来也带着几分荒谬。
有一次何姿羽回家的路上，看到一个小女孩坐在路旁嚎啕大哭，「你怎麽了？」何姿羽蹲下身子，柔声道。
「葛格……呜呜呜，我要葛格！」小女孩还不太会表达，不管何姿羽怎麽问，她都只会重复要找哥哥，她伤透脑筋，翻了翻书包，刚好找到一支老师给她的棒棒糖。
「姐姐带你去找哥哥，乖乖不哭，这根糖就给你吃。嗯？」
这下泪眼汪汪的小妹妹总算停止哭泣，点点头，接过何姿羽给的糖。
帮她把眼泪鼻涕擦乾，何姿羽盯着因为糖果而重新露出笑颜的女孩，第一时间闪过程灿的脸。
「你叫什麽名字啊？」
「曦曦。」
「姓什麽？」
「姓什麽！」
「欸，我是问你姓什麽，不是让你重复啦。」
「我叫曦曦。」
何姿羽果断放过无限鬼打墙的对话，决定带「曦曦」去警察局求助，没想到才刚进去警察局，就撞见一个熟悉的身影在椅子上抽抽噎噎。
那个人……该不会是程灿吧？太尴尬了。