他怕，怕没有归期、怕她苦苦等候，其实更怕她不管不顾地跟在他身後。冲破牢笼要受的伤，他不希望她受——当时的言靖终究年轻，他保证她安全无虞，却未曾想过尹子望更盼着自由。
现在想想，他也不知道自己做的究竟是对是错，可是已经做过的选择、已经发生的改变，没办法按返回键。
尹子望死死咬住下唇，再也憋不住眼泪，细微的抽泣声窜进他耳里、溜进他心里，搔痒难耐。言靖不得不放手，让她脚踝上的冰袋落地，只为了将她拥入怀中。
「那你又、你又为什麽……回来？」尹子望断断续续的声音被闷在他肩头，显得愈发可怜，言靖轻轻拍着她後背，话音里竟也藏了几分委屈，「我以为你还会等我。」
尹子望本来就累了，头脑也乱，这麽一哭把自己都哭懵了，听见他的委屈，第一时间想到的就是解释，抽抽噎噎的，压根不知道自己在说些什麽，「我要是、没等你，哪会到现在还没……没嫁出去？又不是没有对象，我爸还盼着尽快把我销出去！我、我等了你好多年……羽甯说我应该问你为什麽回来，所以、所以——」
「所以？」
「我不知道！」
说完，哭得更大声了。言靖哭笑不得地垂首，看她，小脸红通通的，哭花了，平时那种清清冷冷的气质也荡然无存，却让他突然有种错觉，像回到了以前，她只在他面前放肆大哭、撒娇示弱、胡言乱语。
丝丝暖意缠绕着心疼的情绪，他将她拥得更紧，「那你还跟言澈在一起。」还故意扮着委屈。
尹子望当然没发觉不对，持着哭腔可怜兮兮地说：「那是我爸他……」
「那你也没拒绝。」他想到那画面就气，话里带了几分忿意。
「我不希望我爸不开心。」
「那你就希望我不开心？」
尹子望抬头看他，觉得这个人实在是太小心眼了，右手用力在他腰上掐了一下，水汪汪的眼睛瞪着他，「怎麽又是你在问我问题？」她这话题跳的，言靖实在是反应不过来，报复性地抬手往她脸上也掐了一下，「那什麽时候换我问？」
尹子望低头想了想，道：「现在。」
言靖气都气笑了。
这一晚上却没继续闹腾下去，打着呵欠迷迷蒙蒙的尹子望被哄着哄着睡着了。他知道她有很多话要说，他又何尝不是？只是何必急於一时。
言靖坐在床沿，她蜷成一小团窝在床中央，眉眼舒展、呼吸平稳，微张的嘴低喃着，他没听清，却听笑了。
门铃响的时候，夜色已经很深。言靖犹豫了几秒时间，起身开门，门外站着个女人，高马尾束得一丝不苟，搭上那张年轻的脸，不仅没给人严肃的感觉，反倒看起来很有精神。
姚立婷看见言靖，愣了一愣，很快反应过来，把手里的医药箱和药膏提到他面前，解释道：「子望姐下山的时候扭到脚了，我过来看看。」
言靖眼神清冷，和打开门前那个笑得温和的男人彷佛不是同一人。他淡道：「她刚睡。」
哪个女孩被自己仰慕的男人用这种态度对待都会失落的。姚立婷下意识垂眼，嘴角的微笑苦涩却并不虚假，再抬眸，那点失落已经被抹去，「啊，那前辈这药给你吧，擦了会好得快一点。」她伸手把药膏递过去，待他接过便收回了手，勾勾唇，「还请您帮我谢谢尹前辈，还有……明天的活动我会帮她请假，请她安心休息。」
话毕，姚立婷鞠了个躬，转身就走。
言靖低头看了看手里的伤药，又回头看了眼床上睡得正香的女人，不得不感叹她在化敌为友这项技能上的强大。
❖
天色大亮，日正当午的时候，尹子望还躺在软床上，悠悠转醒。
依旧是熟虾子一样的姿势，位置却不是床中央了。她背後就是墙，被冷气吹了一晚上，变得异常冰冷，相较之下面前那股暖意显得舒心许多，她下意识往前靠，小猫似地蹭了蹭，还没来得及察觉些什麽，腰被揽住了。
她皱皱眉，睁眼，眨眨睫毛，神智不清地打了个呵欠，接着眼睛又闭上了。
「还要睡？再睡没午餐吃了。」
对尹子望而言，耳边这道极近的声音比闹钟还要能让她清醒。
一瞬间，她把自己的处境摸了个七七八八，知道此时此刻最傻的举动莫过於睁开眼睛，於是她皱紧眉头，低哼了几声，一点一点把自己翻过身、再一点一点把自己往墙那边移过去……
对策一的结果是，他单手把她捞了回来。
「靠墙冷，小心感冒了。」
对策二很快施行——闭眼睛，装死。
「尹子望。」
「还装？」
「现实不是闭着眼睛就能避过去的。」
他声音里全是笑意。听到最後那句，尹子望实在是憋不住了，「你怎麽跟杨羽甯那麽有默契！」连续被两人用一样的话开导，他们不累她累呀！
他没理会她的牢骚，手在她脸上捏得挺欢，笑了笑，「愿意醒了？再睡连午饭都没得吃。」
尹子望被他亲昵的语气搞得有点懵，还没完全开机的大脑转了几个圈，决定听话。
起床梳洗过後，她接受了昨天晚上太过劳累导致的所有莫名奇妙的事件，坐在床上把记忆顺了一遍，这番思考从外表上看来就是发呆，回房换了身外出装的言靖回来以後倚在门边看了许久，没打断，想她平时挺精明的人怎麽能傻成这样，这种观察於他也是一种乐趣。
待她终於回神又过了段时间。
「你怎麽还在？」
这话说得他不怎麽高兴。剑眉挑了挑，没说话，用一种意味深长的眼神直看着她，尹子望哪里看不懂，却没想管他那点小情绪，「今天的活动呢？」
「你朋友帮你请假了。」言靖对於某人前一晚後一早的转变很是不满，语气表情都很木然，尹子望持续无视，问道：「那你还在这里？」
「不行？」
「理论上你不该在我的房间。」
「喔，原来你想在我房间说话？」
尹子望皱皱眉，对於眼前已过而立的男人还如此幼稚无赖感到十分无奈。
言靖被看得徒生挫败感，深深叹气，说：「去吃饭，慢慢说。」
尹子望压下心上莫名的爽感，若无其事地起身、转转脚踝，跟在他後面出门。
饭店走廊上没什麽人，主要原因是今天活动在山上举行，要说为什麽医院交流会需得上山还真是个谜，尹子望心里挺可惜没能深入理解一番。
搭电梯的时候她看着他的背，心想：她昨晚扭伤重了些，虽说照料得宜，擦的药也是极有效的，但毕竟带着伤，不好做大活动，告假也是理所当然，那他这麽悠哉悠哉地站在这又是因什麽？
左右没想出个什麽答案来，她放弃，放空思绪跟着他不疾不徐的脚步走。
饭店餐厅里同样空旷，他和服务生交涉了下，拉着放空的她到位子上落座。
言靖被尹子望无视反正不是第一次了，适应得颇快，见她沉浸在另外一个世界也没有把她强制拉回来的意思，自己闷头看着手机，处理些事。
菜很快上来，服务生退开以後他正要唤她回神，尹子望咬了咬唇，抬头看他，一双漂亮的眼睛盛满了认真，「言靖，我有些话跟你说。」
他大抵知道她要说些什麽，不着急，低低嗯了声，哄小孩似地摸了摸她头，语气温柔，「吃饱了就听。」
她不满意他这种态度，却成功被那张外人少见的笑脸哄温顺了。
言靖五指扣着她右手，带着她往房间走去。
尹子望的大脑觉得，他们俩用这种小情侣的相处模式实在太违和，偏偏心上又觉得合适。
就这样，她一路都纠结於思考中无可自拔，直到落座在陌生房里，方才回神。
秋风微冷，阳光却也烈，平衡下来的温度很暖和。她面对落地窗，坐在沙发里，眨着眼睛打量四周，「为什麽不回我房间？」饭店格局都是相似的，这间房和她那间的差异只在於桌椅沙发的摆放位置，但床铺上铺的几件衬衫明显属於男性。
明显属於他的地盘。
言靖端了两杯温开水过来，摆在她面前的矮桌上，又走过去衣柜边拿了什麽。意义不明地沉吟了片刻，道：「因为理论上我不该在你房间？」这是一个疑问句。尹子望觉得，这男人的心理年龄在这两天里有了飞速的跨越——只是不知怎麽会从高处跃向低处呢？
尹子望蜷着腿，趴在自己膝盖上，看着他不疾不徐地往自己走过来，看着同样的阳光洒在她和他身上，心里就一片宁静。
她轻声问：「你这两天怎麽这麽幼稚？」
言靖已经挨着她坐下，手里拿着一条药膏，二话没说就把她的脚拉过来，放在自己腿上，尹子望不得已坐直了身子。
「逗你呢，」他帮她上着药，又说：「也没见你多笑点。」
药很凉，藉着他手指抹上她脚踝，却令她感到灼热。
言靖抽了张面纸擦手，想起身把药放到桌上，突然肩上多了份重量。
他愣愣，偏头看她，下巴碰到她头顶细软的发丝，又是一愣。
她像没察觉他的讶然，闭着眼睛，说话声音很低，但也清晰，「其实在昨天以前，我没想过我为什麽排斥你。」
他把药膏和面纸扔在沙发扶手上，抬手揽住她右肩，感觉到她挪了挪身子，依然靠在他肩上，神色平稳安然，仿佛已经睡着，却又听她缓缓说：「昨天晚上我认真想了下，很大原因大概是……我习惯了。」
从出生开始，尹子望被迫放弃了很多。
从父母，到自己的家、到自由、到感情……如果要为失去伤心欲绝，她真的活不下去。所以她只能选择习惯：习惯假装对一切淡然，让放手显得不那麽难受。
因为不能在乎，所以不在乎；因为不在乎，所以索性遵从。这十几年，她遵从父亲所有希望，包括和言澈有所交集，也包括——放弃言靖。这不仅仅因为养育之恩，也不只因为妈妈的嘱托，而是除此以外，她不知道自己还能做什麽。
她不过是一步棋。在人生这场游戏中唯一的任务，仅剩下嫁给一个对父亲最有用的丈夫。
「我该嫁的那个人，我爸认为是言澈。」她感觉到肩膀上的力道重了重，睁开眼，把话说得更慢了些，「所以我也认为。」
其实原因很简单，自己亲生的长子、自己女人在外头生下的次子，言董事长会选择谁做继承人？答案看来实在太简单。
尹子望伸手，轻轻放在他攥紧的拳头上，被他反手握住。
「这永远只会是认为。」他说得坚定。尹子望突然想，或许这坚定的背後才是他回来的真正原因。
她低低嗯了声，嘴角勾起一点弧度。
他又将她搂得更紧，低头看她，平时清冷的眸竟然蓄了点水气。
「『嗯』是什麽意思？」
那一丝丝心疼顿时被换成了好笑。
尹子望低笑出声，累积太久的眼泪终於掉出眼眶，言靖见了，皱起眉，她不待他说话，笑着开口，「『嗯』，是我们和好的意思。」话音甫落，脸上被他狠狠掐了一下，痛得她又掉了几滴眼泪，「痛！你干嘛……」
言靖又不回答，把她整个人揽进怀中，抱得紧紧的。
她哼了声，却乖乖伸手，环住他腰。
他在她耳边笑。
痛就好，这不是梦。