清晨五点，铜质菱格窗条掠进了灰蓝色的冷光。
我轻手轻脚摺放好薄被单，将手机收进背包，打算踩着书堆与横七竖八的人体空隙、在不惊动任何人的前提下悄悄溜出房门。然而即便我的动作放得再轻缓，阖上门时依然发出不小的声响——很遗憾，古典大学的一切就是这麽极具「历史性」。
於是倒卧门旁的德卡幽幽转醒了。他半支起身体，揉着一双惺忪睡眼望向我，黝黑的侧脸还有昨晚枕了一宿的精装书皮烙印。我掩身门後朝他挥了挥手，笑容中带着七分抱歉及三分的得意。他缓了一会儿，才不耐地翻了白眼、再度瘫回其余组员的陈屍行列。以写满倦意的背影，示意他的可恶早退组员不必恋栈、尽早滚蛋。
这是暑假的第一天。不仅象徵旧学期的结束，更是惨无人道的研究地狱伊始。而这绝对不是个意外收获。事实上，当你选入任何一所传统守序的学校时，便得做好憋稳气息以度过黑暗三年的心理准备。可有趣的是，就在整座学院的同侪们正值水深火热之际，唯独我哼着走调的曲子，漫步在空阔的大学城中，於美好的清晨六点，准时坐上了札克开返家乡的车。
札克绝对是这两年间最常和我见面的一位。我的学校和他的经济学院，很幸运地只相隔四十分钟的距离——并且在札克的努力之下，这路程往往能再缩减个十分钟。简直是最不得当的效率大师。
由於相距不远，札克时常驾驶他漂亮的红色奥迪前来找我踢球，或邀请我喝杯咖啡、顺道当他和最新一任女友的电灯泡之类的......我知道这种场合是挺怪异。但请不必忧心，我已经逐渐习惯「札克宝贝的哑巴妈咪」一类的称号。
相对於我的沉默，札克的自来熟个性使他和他的风骚小车，在我们学院称得上是小有名气。我的学伴凯瑟琳便老爱戏称他作「闲得发慌的傻大个」，因为这大家伙总是社交活跃的，像是「永远没课堂功课可做」。
必须承认，当札克沿途向我不断鼓吹参加他的暑期壮游计画时，我的脑海中的确有零点零一秒闪现凯瑟琳不留情面的讽笑。毕竟各校民情不同，我所就读的工程学不仅有做不完的平日报告，长假还得面临成堆的实操项目。
就说这长达两个月的漫长暑假吧，即便嚣张遭忌如我，赶了一学期的上学日、提早做完进度，也顶多挤出珍贵的七天假期。昨晚小组项目让我们计算到了凌晨两点，几乎才一阖眼，便得起床。待探望过珍妮佛後，我还得掐准时间搭乘回程火车、为开学的学期测验作准备，以免错失学院提供的六个奖学金名额。
脑袋混乱的兜转这些细琐埋怨，札克罗罗嗦嗦的暑期计画没听进耳，车子猛一拐弯，我的思绪又被离心力及他的另一话题带偏了。
札克话锋一转，不知怎地，又提起凯瑟琳隐约对我有意的玩笑话......看他脸上毫不掩饰的揶揄，我只好再三维持这两年惯用的冷漠表情，字字清晰地告诉他：除非天底下真有女孩能对着一块木头分泌多巴胺，否则爱情不会降临在我身上。所以，还请他保有仅剩的良心，别再粗鲁搅扰一个可悲家伙的孤寡晚年。
-
经历耳根不清净的数钟头，风骚的红色轿车赶在十点抵达目的地。车子一急煞，停驶在柏油车道边。对街的珍妮佛朝我们招手。
两年时间绝对算不上一个惊人的跨度，但平静日子依旧小有变化。最大的事，莫过於去年玛丽莲告老辞职了。她迁居邻国与儿孙同住，目前偶尔在推特与珍妮佛交际闲谈。从她轻揽一对可爱小双胞胎的头像中，我们得知她正过着以往梦寐的生活，笑弯的眼眸中满盛对生命的挚爱与感谢。
虽说有小东西的陪伴，珍妮佛依旧成了广义上的独住了。所以我尽量得空就返家。但数小时的通勤时间及繁重的课业，顶多支持我一个月回来一趟。
每次一回来，屋子都有可觉察的细微变化。珍妮佛虽未完全继承玛丽莲的绿手指，打理环境於她而言依然不是棘手之事，除却经营去年新开张甜品店以外，她将家园收拾得格外清幽，一眼望去满是葱翠安谧的绿意。
在珍妮佛的关爱目光中，我下了车，快步走上前给她一个大大的拥抱。
「又长高了。」她欣慰地拍拍我的臂膀。
我则搂住她瘦削的肩，笑得由衷地说：「见到你真好。」
为感谢札克不惜千里的济渡，珍妮佛热情招呼他进屋品尝刚出炉的杏仁果酱塔——这是甜点店一个月前新推出的品项，两周前才登载地方杂志的美食专栏。据说至今仅一上午就被一扫而空，很有「一颗难求」的意味。
今天她特地为札克提供的，是尚未对外贩售的减糖版本。作为众多俱乐部的成员（我甚至在湖鸭饲养协会见过他的名字），札克被警告必须为下个月的划船比赛节制饮食，以免连累队伍的量级超标。
於是我们一面享用相对低卡的茶点，一面谈论校园生活。直到临近饭点，札克在分享他丰富多采的求学生活之余，总算记得瞥一眼不远处的立钟——他倒抽一口气，喊了声糟，随後匆忙结束话题，再次飞车回自个家用餐。
剩余甜点让札克一并打包走了。由於红茶还热着，珍妮佛抱着小东西和我继续坐下闲谈。蓦地想起什麽似的，珍妮佛说了声稍待，从楼梯口的矮几抽屉翻出一叠物事——据她说法，那是半个月前，替整栋房屋翻新壁纸时在我床底下捡到的。
我好奇地盯住她的手。收拢手指间捏了一块薄薄布料，探出了边缘斑驳的一小角。带了种近乎暧昧的隐密感。直到它被工整平放在铺设花布的餐桌上，我却像是瞬间被缢住了喉头。
因为那是两年前，欧罗巴斯替我罗列的「变强计画」。
但......它怎麽在这？
我非常确定。当时我翻遍整个房间，移开过死沉的床架，检查过软垫和薄被的夹缝，寻遍房间的任何角落。最後不仅是召唤书，也没能瞧见这小叠卷纸。我以为自己遗失了它。就像那几个月，我曾以研究名义，查遍市区图书馆里的神秘学典籍，却没有可用收获那样。
我以为，我早已丢失了「他」。
我低下头，以目光摩娑纸张的每一寸。或许是近两年我已惯於不外显想法，珍妮佛第一时间也没察觉我的低落情绪。她只轻轻摊开那沓纸，微笑着告诉我，远在老妈的高中时期也写过这类的奇文怪字。「看上去就像是成堆逗号积叠在一起似的」，即便仅是略略瞧上一眼，都令她印象深刻至今。
-
将茶具摆回橱柜後，我拉下了通往阁楼的隐蔽式爬梯。
我从没上过阁楼。实话说，直到去年补强屋顶，我才知晓它的存在。珍妮佛说里头的东西至少囤放十多年了，均是些用不上的旧东西，平时她和玛莉莲也甚少有造访机会。但她直觉，她的小爱丽丝就把东西收放在那。
我咬着手电筒攀上爬梯，等确定踩稳地面後，拍去手和膝盖的脏灰。屋子回荡空荡的回音。幸有小圆窗透进的光，低矮的空间不至於完全昏暗。金黄光线穿过了木窗条，被拢作一束束投照在灰褐色薄木板地面，隐隐烙出一个十字印痕。
空气带有一股潮湿气味。我矮下头，闪避上方横亘的木梁，打开了对外窗。随着气流淌进，厚厚的灰尘也应之转动，犹如一张扭曲时空而逐水曜荡的纱。我怔怔望了会儿，猛地打了个喷嚏，总算驱散那旖旎的不真实感。
虽说不常有人涉足，顶多是灰尘积厚了些，东西摆放并不凌乱。约三十平方米的空间中，一眼望去，你概略能猜出每一小堆杂物分属什麽区类。所以很快，我在角落中找到了老妈的杂物。那里有一把旧木吉他，一只被颜料染得五颜六色的大画架，以及几个不具名的大纸箱。
纸箱不多，叠在一起，却像是一座不见天日的秘密碉堡——如果是十岁以前，我肯定会爱上这样的小地方。堡垒顶端，我会铺盖上一块不透光的棚布，并在里头点一盏氛围小灯，窝居於内阅览一些异想天开的科幻漫画。彻黑中亮起了这麽圈显眼的黄光，还咕咕窃笑着，以为又没人发现我不及时入眠。
我摸出放在口袋的刀片，把箱子拆开，逐一检视内容物後再次封上。即便暂且没有我想找的东西，我依然珍惜复读历史的机会。箱子中多是些摺放好的小衣裳，它们被塑胶袋封装好、抽成真空，一如砖块整齐垒起。或是些画纸，以炭条，或颜料，或蜡笔等各种方式绘制，再依左下角的年份用长尾夹分门归类。至於排序法，就跟老妈饭桌抽屉里的帐单册基本相似。
搬开最後一个纸箱。一只手臂长度的棕色皮盒出现在我的视野中。
值得一提的是，虽说埋放在杂物堆下，盒子依然醒目极了。因为它的上头贴着一张字条，满版写着「别动、勿拆」等四个红色蜡笔字。接缝处甚至用警戒线的同款胶带捆得死紧，危险，却能勾起人的好奇欲，生怕别人不愿投以目光似的。
除了正值叛逆期的老妈，我想不出这屋子能有谁那麽戏剧化。
-
房间还残存淡淡的施工气味。鹅黄色壁纸被卸除了，如我所愿，更换成了蓝白相间的粗直条纹款式。床单也被改替作无瑕的白，搭配珍妮佛替我新备的青蓝色枕套，色调清爽明亮许多。
时过中午。我走至窗边拉开窗帘，让阳光一如金黄涂料泼洒进来，烫在地板和肌肤，带来了暖暖的踏实感。坐上窗台後，我将棕色盒子搁置大腿，沿循边缘轻轻地划开了封箱胶带。
盒子份量还挺沉，里头收纳不少书信，包括几封不被署名的白色信笺，三本诗集，以及一本皇室相关的报章剪贴集......好吧，我想我知道它们之所以被封存的其一理由了。谁能料想在这样叛逆的外盒中，竟能装载这麽些文艺东西？
就如珍妮佛所猜测的，那张载有异域文字的纸条果真被夹在剪辑本的内页中，外观存在明显的岁月痕迹。我注意到它的右下角，一如纸箱里的那些画作，记了串小小的数字：06-1996。看到这儿，我在心底略一惊叹：二十多年前的东西！真幸亏老妈没选择以厕纸记述，否则也留存不到这时候。
我概略看了下老妈留下的纸条。如珍妮佛所言，乍看确实挺像欧罗巴斯的字迹，又有说不出的怪异。我从抽屉拿出欧罗巴斯的笔迹比对，发现这张纸虽说看上去无比相似，到底不完全相同。
简单来说，若说欧罗巴斯写的是逗号文。那麽老妈留下的纸条，就是强行扳直了那些拗曲的边角，再添上一些笔画，让字体更显繁复端正一些。
比照半天，没有更多收获。这也是理所当然之事。即便是顶尖的语言学家，也难以透过稀少的两份文本，便可完成全新语系的转译工作。是我太过天真且本末倒置了。与其把难得的空闲虚度在这，我更应该做的，是多费些时间陪伴珍妮佛。
然而，就当我把东西重新归放盒子里、打算将它暂放至书桌上时，手突然遭电击似的一麻。盒子应声坠落在地，棕色皮革的木盒被摔得变形。我吓得心头一紧，有种忽地失重的无力感，着急的蹲低身子想收拾，却见从盒底夹层掉出了一本白色皮册。
皮册表面刻镂了一个线条简洁的十字，其余是一片纯粹的素白。没有缀饰，没有文字，没有半点线索。却在摸上凹陷刻痕的刹那，我直觉自己再次踏上命运的轨迹。