关盼自小在乡里有个知心朋友，可惜在十岁上，那人的父亲二度迁官，他只得陪着去了。
本以为此生再难相见，奈何世间缘法，偏生是那般巧妙。在他而立之年往偏乡里当官时，竟巧遇上了。
他再见沈末兰时，沈末兰指着他朱墨斑斓的道德经说：「你怎地不功课营生，就看些虚虚渺渺、没进益的东西，日後若回京制举，你便备不上，一辈子在此荒唐也得。」
关盼只回道：「算来这儿有个伴能说说话儿，比京里难道不要强得多了？」
末兰颇爱关盼的浑话，两人话语投机，方认出原是少年时的知己。
乡里人少，关盼平时很少听讼，独爱与末兰在柳下联诗唱和。
※
转眼间一任过去，关盼回京述职，本不抱希望，上头量他安分守己，竟破例拔擢他。
末兰等了近一个月，才等得关盼回县。
长亭外，相见不过数言，关盼便道：「淡幽，我得了右迁，近几日便动身了，这趟回来，除了款拾行箧外，也是与你话别。」
沈末兰道：「小弟阮囊羞涩，不能风风光光为哥哥饯别，哥哥若愿意的话，让弟弟略备二三果酒，我哥们儿俩话别一番可好？」
关盼闻言，人还骑在马背上，已感激得弯腰做揖。
※
沈末兰最喜城门外边一株大垂柳，更喜不远处有潺潺的溪流，两人在城郭外谈玄、饮酒作乐过後，回到城内，已是深更。
夜空里，稀星不过二、三点。月魄只余上弦，却光亮可监。
两人面对面坐毕，关盼甚少来访末兰的家中，四望只见琴靠几侧，窗外种竹，发呆一晌，遂低头喝酒，喝得心里头，热突突的。
不知多久，但见红烛已燃去半截，沈末兰正拿小金剪铰着烛泪，那遍习七音、惯调音律的修指在金煌灯火的照映下，让人看得是如梦似幻。
几杯黄汤下肚，两人已不胜酒力。
沈末兰忽然说道：「哥哥，你不会再回来了？」
关盼只道：「回不回来，便怎得？」
沈末兰还没来得及说，关盼便道：「回来倘能碰见，也算苍天有心；倘若不能，你就别等。」
闻言，沈末兰停滞一晌，冷笑道：「我停足在此可是为了你？采竹修舍亦为你？我所为的，究竟何事？」
关盼道：「干嘛与我赌气呢？待我功成名就，或许也能回来接你同往。」
沈末兰说：「罢了，你也别较真。这都是些浑话，无关紧要的。
「如今我是醒或醉的，自己亦不知，知道与否，又如何？
「我若在此静静的腐朽，千百年过去，没个人知道我的心，便如你所言，是苍天的造化了！」
※
翌日启程，关盼本以为沈末兰没来送行，才在感叹，却听山坡外，有古琴奏起〈阳关三叠〉。
他驾马出城，犹听第三遍在耳畔回荡，一路上他才发现自己嘴边有几分笑意，是摸在脸上才晓得的。
※
关盼到任三年，又逢述职。
他先往京里禀奏，禀毕，刻意绕路，往寻沈末兰。
回到故人居地，但见屋舍俨然，可无人在屋里。
他心念一转，方忆起城门外这块好地方。
到了城郭，只见牛马车纷纷攘攘，而沈末兰远远坐在柳下，彷佛脱俗於红尘。关盼顿觉自己肯定老了几分，而沈末兰却遗世而独立，好似仙人。
沈末兰正致意抚琴，忽然一弦拨断，沈末兰蓦然抬头，望见关盼正在远处望着他，眼波中，自是一股深情。
沈末兰心想：『耳目虽未曾相通，心窍却有几丝牵连，妙极！』
关盼见状，才胆敢下马，上前叙旧。
沈末兰上下打量，瞧他蟒袍玉带，别有丰姿英发，想道：『这子睇的官途，想必也有一番新气象了。』却说：「瞧你穿得风骚，来这小地方做什麽？」尽管他晓得关盼必是来探望自己，却不点破，反要问他。
关盼听这话刻薄，难免有几分不高兴，却想道：『毕竟当初别离，是我对不住他，他若怨怼我几分，反而是他爱我，还把我挂在心上。』便弯身作揖。
沈末兰见状，并不赏脸，只道：「哥哥是个官人，弟弟不过燕赵贩夫，多少得依你承望，怎受得起这番大礼？」
关盼瞧他言语里调唆，心里暗骂一声，想他旧性未改，怪不得总是孤僻。
他才道：「就你这脾性，皮相就是好看，谁敢招惹你？淡幽兄，怕是弱水三千，也只能取鄙人，作一瓢饮了。」
沈末兰一听此言，竟不由得高兴几分，还在喜欢，只听关盼又说道：「我方自京里述职完，便一路驱车而来。」
沈末兰闻言，眉梢扬起，轻抿薄唇，道：「装的一身狐媚，原来是进京去了。」
关盼嘴头儿也乖滑，道：「我此行本是来看你，怎能说我是为了上京？」
沈末兰见他不诚，本想刮他嘴皮，可他横竖是个官人，便不敢妄动，只道：「你怎地拿话来调弄人？」
关盼道：「听者能听，方才有用，对不知者，纵是千言万语，不过对牛弹琴耳。我是个无人说话的，不调弄你，调弄谁呢？」
沈末兰不禁笑了，「原来你是千里迢迢来寻我说话，小弟若不与哥哥叙旧，反显得小弟不识抬举了。」
关盼道：「怎地我来觅你，也没在你家里寻着？」
沈末兰道：「这是你不知我的意了。倘我有心要等你，也在你我相处最多之处，何处有你的印、留你的迹，我往那儿消磨也舒服，强过独自在书房里，寂寂寥寥，怪别扭的。不如向清风高歌几曲，好浇我心中块垒。」
间阔三载，言语难以尽诉，至斜阳染却一方紫红，关盼方道：「入夜後愈发凉，你又没披衣，是时候回去了。」两人於是相偕回城。
在市里沽过酒肉，都是关盼自掏腰包，极为识相。
回到沈家，关盼欲点烛，点过几次，烛火没燃上一回。
沈末兰知道他平时有仆从代劳，不必做这些杂活，方说：「你那只手，除了舞文弄墨以外，也没别的好处了，不如我呢，你仔细看。」便一次也燃上了，关盼很是佩服。
沈末兰又道：「你身旁有人麽？」关盼颔首。
沈末兰道：「妻房点烛麽？」
关盼道：「有了妻室，只是鲜少同房。」沈末兰才止住了问。
沈末兰摆盏铺盘，以尽主人之谊，忙碌之际，他把两臂袖子折了几折，露出明晃晃的膀子来。
关盼见状，不由往这臂膀上捏了捏。
沈末兰道：「我虽替你点烛，毕竟不是你身边人呢。」
关盼道：「淡幽，你我虽远，你的这份心，不好似一直在我身边吗？」便自身後轻拥沈末兰入怀，对方倒无推拒。
关盼想道：『此情此景，虽类三年之前，而今细忖，倒有些不同了。』心中便有些情意，暖暖生发而出。
两人闲话一晌，把盏换杯，餐肴已毕，沈末兰收拾杯盘，往庖中清洗。
关盼单听庖中水瓢声响，竟觉别无可求了。
※
难得关盼造访，沈末兰大喜，又端了几样时新果物上来款待。
关盼喜欢之际，禁不住多饮两杯。沈末兰见他几近求醉了，便夺下酒樽，款言道：「子睇兄，酒非好酒，过饮伤身。」
关盼醉至兴头，道：「酒非好酒，人是好友，今夕此夕不醉，明日摧眉折腰事权贵，千百个醉，都不值我与你一醉。」
沈末兰本来高兴，一听话里不对，便放下他的手，细细盘问道：「今日才来，明日便家去，是个什麽理？」
关盼醉中已有七八分了，话语也放胆些，道：「淡幽莫恼，夫人禁不得我在外淹留，一旦超过一月，她便要回娘家。我为了来这儿，已耗费一月有余，怎好在此多留？」
不说则已，虽说情有可原，沈末兰一听，低声诉道：「在外与猪朋狗友厮混，令夫人自是放心不得。」
关盼知他生气，故哄他道：「若你是我的猪朋狗友，我便是你的烂泥浑虫了。何必自弃？」
沈末兰笑道：「天下的烂泥浑虫多了去，需你充数吗？」
关盼道：「你这样的人品，若是烂泥，我与你样样不差，岂非浑虫？」
这话反让沈末兰自责气量狭隘，「难为你这份心了，快去快回便是，替我向嫂子问好。」
关盼只道：「好哥哥，担心什麽？我还会再来。」
当晚，二人吃过果酒，一块儿梳洗。
关盼吹灯，两人和衣，共衾而睡，期间蚀骨销魂之事，暂且不提。
※
这回重逢，回转任上，关盼竟如万蚁钻心般，想道：『我虽相思成疾，却不知淡幽之心？』
其後，上元、端午、中秋、大年佳节，关盼虽与娇妻共度佳夜，内里总有些怅然。
筵席散後，独自剔灯之时，怆然更甚，无来由地，年胜一年了。
且说娇妻探问殷懃，关盼更难藉机远行。
一咬牙，三年倏忽，他藉述职之机，回访沈家，只见乡里荒芜，故人之居，已不复存。
他探问乡中遗老，沈末兰何去何从？
乡中遗老却说：「前些日子，有好些匪贼来打劫放火，死的死，伤的伤，还有些人，兴许是被掳了。」
关盼登高，眺望那曾几净窗明的小屋，往事一一夺上心头，反照眼前断桓残壁，不由苦上心头，心道：『不过三载，怎生如此变故？万一淡幽出了三长两短，我还能活麽？』
※
关盼此回述职，官人们喜他长袖善舞、语带珠玉，竟破格拔擢，又得右迁，已官至四品。
关夫人听了京中报喜，待关盼来家，便道：「两任过去，恍惚六年，毕竟难熬，指不定下一任，你便被调回京里了。」
关盼心道：『也不是你来熬，怎由得你出此言呢？』可看在妻室欢喜，就不说晦气话了。
此行归来，不知沈末兰的下落，关盼的心，便如悬胆般，长不能放。抑郁非常，调养不过，终於生了场大病。
关夫人延请医者，开了散剂，欲养他之心塞。
医者道：「解铃还须系铃人，若关大人心事无从得解，华陀再世也难治。」
眼看关盼越发体弱，关妻只得再延请几位大夫，却未见好转，反而混吃着方子，身体更差了。
公事延宕，一、两年下，京里竟有人参他一本。有关盼的亲信，托人自京中带信而来。
关夫人知晓此事，央告丈夫道：「使者还在家里，你好歹起来，修书一封，托那人带去。」
关盼既不想写浩浩汤汤之辞，亦不耐舟车劳顿，乾脆一问三不知。
家中老小，人心惶惶，深怕家业方盛，却先溃了。开始有人收拾细软，求告归去。关盼对诸事厌烦，索性连房中小厮都遣退，只留些仆从，方便妻子打理家务。
一晚，他夜不能寐，望桌上的红烛已燃了半截，烛火明灭，迳自垂泪。
回思五年前，沈末兰如何点烛、剪烛，关盼心里，竟浑是他的魇影，忽想得一句：『自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且垂泪。』
关盼意念缠绵，竟哭得难以自禁，心下自思：『他是我的什麽人？是我妻子，我也尚且不为她这般。我却为淡幽大病一场，几至罢官，又是何故？』
索性披衣起床，往窗外探望，这一看，却见月下有个人影，初看有如神人般窈窕玉立，令关盼望而生情，情思萦逗至极，不由说道：「肌肤如冰雪，绰约如处子，仙人一辈，不过如是。」
那人似乎也望着他，步踏凌波，飘逸而来。
慑人香风袭来，关盼方知那人熟悉，原是沈末兰。
那人浑身是伤，却把关盼吓的，忙问：「这麽多伤，哪里来的？」
沈末兰道：「闲话休提，你只顾着闺中闲吟，不如现在就帮衬帮衬，拉拔我进去。」
关盼方知全让他给听见了，颊上不觉热烫。又见沈末兰一命尚存，关盼竟潸然落泪。
关盼自窗里，欲将沈末兰拉扯进房。沈末兰挪了挪下盘，关盼又搂抱他腰，拚了一会儿，方把人拿入。
沈末兰见关盼眼圈儿微红，便举手为他拭泪，道：「哭什麽呢？都官拜四品了，这副模样要是被瞧见了，肯定遭人议论。」
关盼道：「我前世定然欠了你什麽，才要为你还泪。」
沈末兰道：「你可以样样欠我，就是不可以欠我这个。」
关盼未免人看见，又怕末兰受寒，遂将门窗紧闭，阖上窗纱。
沈末兰一迳地闻见药味，原是桌上还残留半碗未喝汤药，再看关盼脸色苍白，便问道：「你怎麽病了？」
关盼摇摇头，笑道：「都是让你的事给折腾出来的。」
沈末兰戏他道：「原来你是个多愁多病身。」
关盼道：「你却不是个倾国倾城貌。」
沈末兰作势要打嘴，关盼才拿住他的手，却觉不对，问道：「你十指去哪了？」
沈末兰忙缩了手，道：「万不得已才换得一条生路，否则日後也只能梦魂相见了。」
关盼赶紧带着他到床盼坐下，说些贴己话。
沈末兰禀明原委，「三载前，村里遭了贼，当时有好几人，碰在贼子的刀口上死了。
「那帮人上我家里时，平生没见过瑶琴，遂要我弹，我怎能呢？」
关盼忙道：「生有轻如鸿毛，重如泰山，你虽是个清白人，大难若临头了，你又为何倔强呢？」
沈末兰不知当笑不当笑，只知他虽拚死来寻关盼，关盼距他的心，仍有二、三分了，遂道：「瑶琴有三不弹，『不洁时不弹，心不静不弹，无知音不弹。』
「我这明摆着合情合理，何故倔强？换作师旷、师襄、师涓一干人，如此遭遇，必然如是。」
关盼道：「你不是他们，他们也没有我。你就是为着我，也不愿保全你自个儿安生麽？」
沈末兰说到这儿，性子正高，顿觉关盼不解他意，更不解阳春白雪之故，遂默然无语。
关盼见状，满面堆笑，竟把沈末兰按在床上，百般地抚弄，柔声道：「淡幽哥哥，是小弟没的脏了你的雅兴。」
沈末兰与他相对，感他体贴，心下、骨子里已自酥麻，很是惬意，随他抚摸，残掌覆着他手，道：「你确实是我知音，明白我的意思。」
关盼搂着他，再问後续。
沈末兰道：「见我不弹，贼头便摔琴。俗云：『攻心为上。』，他们用强，可是最次等的。」
关盼闻言，彷佛见了焚琴煮鹤之景，忙变了色。
沈末兰见状，便对关盼，更加有意了。
关盼道：「我替你寻把『焦尾』，让你再弹。」
此言虽无益，对沈末兰却最为劝慰。他笑让道：「纵把天下名琴全蒐罗来，我亦不能了。」
关盼握着他断指处，问道：「你的手怎会这般？」
沈末兰道：「我抵死不从，给贼儿们用刀给切了。好容易逃了出来，眼下却无栖身之处，才上门投靠你。」
关盼听罢，更觉对沈末兰是百般地怜爱，虽叹他无法抚琴，却道：「你已努力了，日後便由我来照顾。」
夜里，便呼唤小厮进房，为沈末兰烧水梳洗、更衣，连夜收拾出别院，让沈末兰住下，动静之大，惊醒了别房而睡的关夫人。
※
关盼不药而癒，本想携带着沈末兰，上京回奏。
起初，沈末兰大不乐意，道：「我双手残废，只会带累你。倘若你真怜惜我，派一两个小厮，每日两顿茶饭便是。」
关盼却说：「宫中人事繁杂，等待尚书省回复，还需淹留数日，我们四处游赏，你在我眼皮子下，我才安心。」
两三番推让间，关盼挨上身去，不住地摩娑着沈末兰，道：「你是最清俊的人，怎好留在我这破舍里吃苦？随我走一遭，夜里倃们也好相处。」
沈末兰闻言，脸色并不好看。
关盼知道沈末兰意思，辩解道：「淡幽，我本不是这意思，只不舍你只身一人……」
沈末兰究竟是不快，说道：「我虽来投靠你，究竟所托非人。我再也不能弹琴也罢，却连你也不拿我当一回事。」便拒了上京之请。
※
未若前些日子，都是迟迟乎吾行也，这回关盼风驰电擎，来去只消半个月，便来家了。他本是情急回来看沈末兰，却不见人影，问了管家，方知是被妻子撵了出去。
关盼忍气吞声多年，总振不得夫纲，这回却是速取休书，当即画押。
关夫人见到休书，便道：「就一个残废，你也好！」便回了娘家。
※
却说关盼每回读到「风雨如晦，鸡鸣不已」之章，便觉悲痛异常。
末兰去後，蕃人挥兵南下，我朝边关不见捷报。
鏖战过後，国中陷落八九，朝中逾半投降。
俘虏之日，带队的将官道：「子睇，快归入我帐下。」
关盼本来麻麻木木的，已不在乎生死，却觉此人虽着番人装束，却很是眼熟，不禁问道：「淡幽？你本不喜功名，何以作了官？」
沈末兰道：「不过虚衔耳。隆庆王怜我十指尽去，才举用我，作他心腹。」
而後，关盼被掳入番，只是尽日伺候着沈末兰起居饮食。
尽管没了官职，只作沈末兰的下人，他竟甘之如饴，情愿为他洗梳、穿衣。
每回举案送食，或屈身替沈末兰整理大带、替他穿靴，模样总有几分汉人风致，是藩人男儿所不能比，族中竟有人为之动火。
一日，隆庆王也问道：「末兰，你那自南朝俘虏的下人，能否让本王一用？」原来番人素习南风。
沈末兰立刻向大王伏首，虔诚告道：「那关盼与我原是夫妇，请大王莫动。若需伺候，小弟服事便是。」
当晚，沈末兰彻夜未归。
关盼睡去，转醒时，但见末兰早已归帐，兀自梳洗。
关盼立刻披衣起身，「淡幽，怎麽不叫我起床呢？」挽袖正欲帮忙，却瞧见沈末兰的肩颈上，落着几点梅印，心道：『怪不得坐拥高官，没想是这般文章。然我亦无可评判，毕竟从前，我不也如此麽。』便与沈末兰交颈而睡，更觉神驰心荡。
※
至羿日清早，却见帐外来了一番人、一南朝妇人。
番人道：「大王说要放你们回去，你作个领队，这妇人自称是你妻房，要与你同行。」
关盼听完这话，心都凉了一半。转头就想寻沈末兰，番人却又说道：「大王之命，不可拂逆，速速收拾细软启程。」
女子也道：「归国不好吗？何以这般垂头丧气？」
关盼回思昨夜，又是缠绵，又是郁闷，满是不舍。
回到故国，总忘不了沈末兰，却是求之不得，日子过得郁郁寡欢，再不得欢乐。
直至一年，飞信而至，笺上腾着一阕《满江红》，写道：
清颍东流，愁目断、孤帆明灭。
宦游处、青山白浪，万重千叠。
孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。
恨此生、长向别离中，添华发。
一樽酒，黄河侧。
无限事，从头说。
相看恍如昨，许多年月。
衣上旧痕余苦泪，眉间喜气添黄色。
便与君、池上觅残春，花如雪。
唱完，关盼便寂寂苦苦地哭了一阵。
来信虽未署名，字迹亦不熟悉，他却沉思道：「你我本是兄弟，何时得遇重逢？犹记当年，你琴我歌，你诗我书，相互联韵，很是多情。」
倏忽间，新岁已除，花白胜雪，京中四处捷报，隆庆王已退兵了。
关盼才要出门听报，就闻不远处有一歌声，讴道：「天为谁春？争教两处销魂。」
马蹄声徐徐而至，只见马上有一人挺坐。
日光溶溶下，关盼举目而望，原是那肌肤似冰雪的神人之影。