视传课期末发表时，已换了一个组，但游宇路还是和陈芝华在一组，选定活动为失声祭，是一场音乐季，被称为「台湾最道地的声音快炒」，举办频率高，每月一场，且广纳各类声音艺术。
发想草图时，游宇路以细胞为主题，透过细胞在显微镜底下的样貌，结合音频在人体内的律动鼓躁，考量到失声祭是一场激烈又不停碰撞火花的音乐季，在用色上选择鲜艳拼色，桃红和萤光蓝。文字编排一直是游宇路的短板，但还是尽量让标准字抖动，内文小字的编排也绕着细胞流动方向，呈现音乐性的曲线。
在初次提案报告时，郑老师并没有对海报多加评论，很快地跳到下一位同学的海报开启嘴炮功力大喷特喷，甚至还当某位女同学的面，问她这种草图怎麽还好意思拿来现，众人譁然。第二周，因为上一周没有太多点评，海报并无更动，只是微调文字编排而已，郑老师停留在海报上的时间较久一些，也只说了需要再试试别种排版。
第三周，郑老师慈眉善目。
「可能是因为同学的海报越改越顺，而你这张一直都无调整，海报越看越无趣，我劝你重头来过，再做一张好了。」郑老师又端着自己的下巴，表现一副「我全是为你好」的样子。
游宇路没应话。
自从期中作业以後，每次上课的氛围都很严肃，全班绷紧神经，不敢怠慢，几个研究生的海报都会被郑老师表扬，他并没有说「你做得很好」而是说「你的风格我很喜欢」，郑老师的审美一下就暴露了，因此期末海报越来越多人把风格转向奇怪却有记忆点的视觉。
班上还有一位上修的一年级学弟，学弟的风格十分大胆，直接把活动名称上网搜寻，然後截图搜寻纪录，再用黑色色块乱叠、黑线乱框，大胆又不要命的放上提案报告。当投影片秀到学弟的海报时，游宇路在心里飙的第一句话就是愿上天保佑学弟，因为他准备要被喷了。游宇路胆战心惊，但郑老师却说学弟很有骨气，不过这海报太过草率，需要再重做。坐在底下的游宇路一瞬间就明白自己的海报被狂退的理由了，因为郑老师喜欢的风格游宇路都不喜欢，游宇路喜欢的风格都被郑老师以「这是上个年代、十年前、早期的风格了」的理由退光光。
之後游宇路做了第二版海报，让画面变得更乾净，黑白色之上叠加许多杂点，制造电视萤幕闪屏的效果，字体仍然采原先的抖动效果。下一周上课时，郑老师没有点评，反而问其他同学对海报有何看法，游宇路如坐针毡。
「嗯……我觉得这不像音乐季的海报，比较像恐怖片。」
「我觉得这真的很像那种，有人会把你的头压在水里的恐怖片海报。」
「我觉得文字阅读流畅度不好。」
「我没什麽想法，但感觉可以再改改，我也觉得海报蛮恐怖的。」
全班都拿海报取乐，说到像恐怖片时，还有好几个人都笑出声。
「我应该不用再多说什麽吧？你再重新来过好了。」郑老师说。
如果这个现场不是恐怖片，那还会是什麽？来上这堂课就是被强迫看一场惊世骇俗的恐怖片。游宇路觉得郑老师不必这麽大费周章要同学轮流批评他，郑老师依旧有话直说就好，这让他感觉自己被洗了好几把脸，视传课越上越狼狈，精神状态每况愈下。
游宇路发现一件事，那就是从来没有人愿意全然地相信「无理由的崩溃」，说得更精确一点就是每个人都会替这种崩溃找藉口，说那只是压力太大，或是说太紧绷没有放松没有运动，永远也没有人会认为「崩溃不需要理由」。
生活越来越失重，游宇路走在学校把头低得更低，到後来他为了躲避焦虑感，会刻意戴帽子戴口罩，穿全身黑，想把自己藏进角落。为了要避开人潮，连吃饭的时间也无法进学生餐厅。游宇路一直有个坏习惯，就是他会透过不进食来惩罚自己，只要他心情不好他就不吃饭，只要他感到焦虑他也不吃饭，肠胃被搞得一塌糊涂，时常胃痛。
游宇路会说自己要去「避难」。
骑脚踏车去离学校有段距离的河堤或是上顶楼，更多时间会把自己关在厕所里，只要听到人的声音，无论是讲话声还是踱步声都会焦虑到疯掉，浑身颤抖，感觉脑子被坏心的舵手刻意触礁，持续一小时都在磕磕碰碰，游宇路会不停忍耐，直到抵达无人的角落再尽情无声尖叫或落泪，想着有没有办法能在厕所上吊自杀，或是能不能去顶楼一跃而下，可是一想到下一个打开厕所的人看到如此怵目惊心的景象，说不定会落下终身阴影，游宇路就打退堂鼓了。
当焦虑感再现时，游宇路会要那个坏的自己滚开，要他不要控制他的身体，不要控制他的杏仁核，不要释放恐惧，不要让黑狗扑过来。
这个方法有时不太管用，但能压抑一些是一些。
课堂的下课时间总是太短，要怎麽样才能在十分钟内把濒临崩溃的情绪转化为若无其事呢？
有过几次经验以後，游宇路做到了，他渐渐可以在焦虑抵达高峰准备要失控时采住煞车，他会用手搧掉眼泪，告诉自己，现在还不是时候，必须得等到课堂结束，到那时候他想哭多久就哭多久。
这方法管用许多。
焦虑、忧郁、寂寞、空虚、无趣、恐惧、担心、惊吓、生命无意义。都被狠狠地压进内心最深处，无论怎麽说都是白费唇舌，他求助过、乞讨过、气愤过、放弃过，当然也被摔碎过，游宇路的表面是好的，内在是坏的，可是在外人看来他依旧完好无缺。
期末评图那天，游宇路发现其余四个组员都有把应用物实体化，而他的位子只有两片海报靠在墙边，和他同样孤苦零丁，游宇路对陈芝华感到失望又生气，陈芝华说过他们是朋友，显然陈芝华的朋友定义和游宇路的定义天差地别，游宇路不想责怪陈芝华，因为他也从没有告诉过她，原来要进入他的心中是多不容易的事，陈芝华从荆棘丛被踢出去，但游宇路还是称呼陈芝华为朋友，这个心坎自己吞掉。
下学期一开学，游宇路踩点到班上课，郑老师说要检讨上学期的成果。
「上学期我有把你们的海报丢上分享平台，很多人说你们做得很好，但是我想只是因为照片里拍到的海报都是硕班生的，而这学期硕班生没修课了，我的面子要由你们挂住。」郑老师接着说：「上学期有人说我讲话太狠毒，那我只能告诉你，这学期我只会更毒，不然你可以去别的班。」
郑老师说这段话时，游宇路感觉自己正在被那犀利如豹的双眼凝视，不得动弹，只後悔自己没在钟响前走去隔壁老师的班求加签。下课以後，游宇路抱着末日感走进隔壁班，问了老师自己能不能加签，那老师人很和善，代号纪爸爸，他看了游宇路才想起上学期有个男同学拿着海报询问他如何修改。
纪爸爸让游宇路加签，希望的曙光才乍现。
在纪爸爸的课，游宇路心情都很好，跟上学期比较起来，下学期显得安然和平。
和平、安稳、平复、温和、小日子，都是游宇路追求的，他老早不再追求快乐起来，他对生活的渴望只是希望一切静如止水，不要再起风浪了。