黑暗的井道宛如通往无底深渊，阴森风声呼啸耳旁，短短一刹那，乌岚心里闪过无数念头。
当足底重重落到地面，剧痛袭卷全身同时，雷鸣似的轰隆自头顶坠落，她什麽都不再想，只是紧紧护住怀中男孩。
泥砂如暴雨般倾下，闭上眼前，她好似看见胸前亮起一道柔光，耳畔清晰传来孩童的呼喊。
「娘！」
＃ ＃ ＃
二月三十日，这天的白昼显得份外漫长，从一早起，文澜就静不下心待在房里，先到灶间，揉揉杆杆做了些面食，却又一口都吃不下，再到庭院，看着树上用来祈安的缎带，色彩已不再鲜艳，泥条似沾满尘沙，问管事，得到的依然是尚无音信传回，只能再次对自己说，没有坏消息就是好消息。
月底药堂事多，姊姊抽不出空来陪她，好容易挨到黑夜降临，独自用过饭，早早便和仆妇道要休息了，躺在床上，两手环着小瓜般鼓起的肚皮，和孩子说着话，久久，好不容易才睡着。
疼痛是在深夜开始的。
感觉才合眼没多久，便因抽痛而醒来，她愣愣地盯着眼前的黑暗半晌，然後不安地想闭眼再睡，却发现腹痛并没就此停歇。
腹中又是一次痉挛，孩子尚未足月，她害怕地喊醒睡在外间的仆妇，一边不停求着孩子乖乖的，再多留在娘肚子里一段日子，别急着出来。
随後室内很快灯火通明一片，烛光亮得让她看不清楚眼前事物，仆妇一边为她擦着汗，一边安抚着她，几番过去，才肯定她真的是要生产了。
泪水不停自眼角溢出，努力缓缓吸气，徒劳想要平复下来，然而每一次的痛楚都只有愈强，让她更加惧怕於面对下一周的到来。
这一夜，长的好似没有尽头，总算又熬过一回，躺在枕上，她侧过脸，看着台上灯烛，蜡身并不比先前短上多少，此时下身有一股湿液哗啦涌出，恍惚听见仆妇呼道，「破水了！」
随着水液浸满床褥，浑身的力气似乎也正一起消失中，第一次意识到，自己或许再撑不了几回，「我会死吗？」
仆妇连忙呸呸呸，滔滔不绝地教导她要如何吸气、运劲，又说生孩子都是这样的，熬过去就好。
可她很快又什麽都听不见了。
如有巨石碾压、如被匕刃戳搅，咬破的唇被人掰开，抵进了一物，尽管知道那是他人的手指，却还是无法克制狠狠咬了下去。
对方哼也不哼一声，直到这波折磨过去，熟悉的声音才传入耳中，「澜儿。」
睁眼，一见到床边的舅舅和姊姊，她松开嘴，忍不住委屈又害怕的痛哭出声。
女子贴在她唇边的手指微微颤抖，声音却是坚定非常，「不要怕，你和孩子都会平安无事。」
这场战役一直持续到隔日，晨巳时，女孩终於呱呱坠地，躺在姊姊掌心里，全身红通通的，显得如此娇小又脆弱。
却又蜷着小小手脚，奋力哇哇大哭。
当姊姊说孩子很健康，所有的不适与忧惧瞬间烟飞云散，终於明白，为何每当她询问其他为人母者，总没有几个人记得起当时的过程如何。
满心满目，皆只剩下眼前这世上最奇妙的小东西，此时屋外有些骚动，舅舅收拾沾满血污的医具和垫巾，匆匆起身，「你做的很好，孩子会有人照顾，你先休息，雨儿看好她，不要让她下床来。」
依依不舍看着小婴孩被仆妇抱走，一室人离开後，姊姊解下床幛，帮她换下湿透的衣裳。
热烫的软巾拭过肌肤，身子一点点回复清爽，她昏昏欲睡，突然被大力拥入人怀中。
「姊姊？」她靠在女子肩头，疑惑出声。
「这样就好，让我抱一会。」将脸埋在她颈侧，女子闷声说道。
她露出笑，想安抚似乎被吓到的姊姊，可眼皮已不听话地开始直往下掉。
她沉沉睡了一觉。
再次醒来，青蓝垂幛已经悬起挂在一侧，见窗外依旧是白日，坐在床旁圆凳上的女子垂首看她。
从小到大，不曾见过姊姊这般憔悴过。
她首先想到的是孩子，就在她睡着这短短几刻中，难道出了什麽事。
「孩子很好。」姊姊立刻看懂了她的神情，很快答道，「你睡了整整两天。」
她向姊姊要求想看看孩子，「我还没抱过她呢。」
姊姊回头向仆妇说了几句话，她期待地看着仆妇步出内室，被姊姊扶着坐起，靠在软枕上，又想起了很重要的事，「有人喂孩子了吗？」
「有乳母在。」姊姊握起她腰後散乱的长发，一绺绺分开，再编成辫子。
知道孩子安好，整个人放松了不少，她还有心思和姊姊玩笑道，「可惜来不及洗头了，舅舅还说当阵痛开始时，再洗也不迟，难怪会被舅母念。」
系发的缎带是纯然的素白，她没放在心上，吱吱喳喳地向姊姊问起带孩子该注意的细节，当外间传来动静，她欣然抬眼。
然而看见本该远在千里外商丘的娘走入房中，一身黑素，两眼泛满红丝，怀中抱着小小襁褓。
顷刻，漫天盖地的恐惧降临。
不想听，却仍是听见，从妇人嘴中吐出的一字一句，如刃将她剖成千片、万片。
「澜儿，你同我去，送随儿最後一程。」
＃ ＃ ＃
夜袭的领队及其士兵，被叛军斩下首级，悬在城墙上，将军一夜白发，而後如何伐乱定叛，已不再是她关心的事。
屍身无存，头颅历经日晒雨淋虫食，直到回到父亲怀中，只剩下森然枯骨，如今沉睡在那方黑棺中，不允开启，不许打扰。
素幕白幡，弥漫厅上的烟烬袅袅难散。
她茫然将目光转向厅外，直到惊觉，此後再怎麽等，也等不回那背着手，静静站在前庭的身影，只为给她一个惊喜，等着她发现他，然後朝她扬起笑，和她说道，「我回来了。」
他视为手足、亦是最爱捉弄他们夫妻俩的花旅帅走来，将一个锦盒交给她，打开来，里头是三只黑石雕成的狗儿，一只趴着呼呼大睡，一只歪着头哈哈吐舌，一只精神凛凛端坐着凝望前方，「这是他答应过，要送给你的东西，那时军队改路，没机会去山南，他彻夜没睡，专程绕过去买的。」
一旁的娘听了落泪，「怎麽也不等回程的时候再去就好。」
花旅帅露出比哭还难看的笑，「阿随每次都是在出战前，就已经把该准备的东西都准备好了。」
她没有道谢，任盒子自手中滑落，石犬咕咚滚将出来，最威风的那只石犬，被她摔碎了一只尖耳朵。
一阵轻风拂入厅中，吹散召唤故人归乡的灰烟。
从此天地间，再也听不到能让她欢笑的声音。
＃ ＃ ＃
梢头荳蔻初含苞，盈盈娉娉倚枝摇，信风不解幼蕊娇，烘晴总盼花开早。
「娘、娘，花花！」草坡上，女孩朝她奔跑而来，才来到树下，便迫不及待将满怀的银铃花塞到她手中，粉扑扑的脸蛋，剪至齐肩的短发，和他一样的麦色肌肤，与她一样的乌色双眸，刚满四岁的孩子，才学会说一些简单的句子，已经是一只吱吱喳喳的小雀儿。
取出手绢，擦擦女儿额上的细汗，「小花呢？」
女孩指向坡下，碧波草浪间，只见毛上黑点几已褪尽的老犬温温吞吞爬上坡来。女儿出生半年後，小花曾生了一场大病，病好後，不再像从前调皮好玩，有如迈入迟幕的老年人，沉稳、缓慢、不再对事事充满好奇，只有在面对女儿时，才会显露出较多活力。
春日湖光依旧，银铃般的花朵在风中悠然摇摆，不知是看见什麽，小女孩发出兴奋尖叫，又拔足奔向花海。
好不容易才走近的小花轻吠一声，忙不迭跟了上去。
十多岁的老狗，行动已远不如从前灵活，小姑娘跑没多远，便体贴地停下脚步，在花丛中等着老犬走近，摸摸牠泛白的鼻子，唧唧咕咕指向某处，说着只有彼此才能懂的话语。
今天，或许是最後一次带小花来冬湖了，公爹升令已至，不日全府便要迁往商丘，离开这片将士长久以来保卫的边土，舅舅一家和姊姊也决定一同前往。
葬在城南的青坟重新被开启，想再看他一眼，却不被允许，直到化为粉细白灰，盛在匣中，只剩下一点点。
从前，他总喜欢自後方搂住她，温暖的胸膛随着说话而隐隐震动，现在，她只能将变得极轻极轻的他拥在怀中。
不思，不语。
＃ ＃ ＃
八月十五日，娘置办了简单的家宴，又邀请舅舅全家来府中一起过节。
席间，将军和舅舅聊起近日朝中局势，已经十岁的阿宝亦老成的板着稚气的脸，严肃地听着，只是靠坐他身旁的小女孩分明不懂大人说的话，也不时对呀对呀应和。
阿宝哼了声，戳戳小女孩塞满桂蜜丸子的脸颊，「你在对什麽。」
小女孩笑眯眯的也不生气，舅母挥开儿子手指，「小杏，还要不要，舅婆帮你夹。」
小女孩抬头看向坐在对面的她，圆圆的眼睛眨呀眨的，只因平时被她规定甜点不可以多食，她朝女儿摇摇头，女儿於是蔫巴巴地垂下脑袋，模样逗得两位妇人笑出声。
娘在舅母耳边小声掀着孙女和丈夫的底，「这小家伙只要是甜的，再多都吞的下。她阿翁昨天带她去逛灯市，让她吃了一堆有的没的，回来才闹肚子疼。」
正与舅舅说话的公爹咳了一下，阿宝随即端起女儿桌前还剩两三颗甜丸子的小碗，一口气咽个精光。
小女孩睁大眼，可怜兮兮低头看着变得空空如也的小碗，阿宝又戳了她一下，骂道，「傻瓜。」
舅母数落起阿宝怎麽欺负表甥女，娘脸上噙着笑，回头发现她盘里饭菜半数未动，劝道，「澜儿，多吃点。」
她轻应了声。
月圆佳节，随着时辰渐晚，送舅舅一家离开後，回到厅里，见被公爹抱在臂弯的女儿已经在揉着眼，要带她回房就寝，女儿却不肯，将脸埋到阿翁颈边。
在北境总被妇女用来吓唬孩子的将军，女儿从小就很亲近依赖，只是公爹有军务在身，并不时常待在府中，娘对她道，「今晚就让小杏和我们睡吧。」
原本眼皮已经叠在一起的女儿这时突然醒来，挣扎着要下来，「小杏还没和娘说晚安。」
被放下地後，女儿迳直朝她跑来，伸直了双手。
她弯下身，小小的手臂环至她颈上，湿软软的嘴唇亲了亲她的脸颊，「晚安，小杏最喜欢最喜欢的娘。」
她同样吻吻女儿面颊，「晚安，娘最亲爱的小银铃花。」
左手牵着祖父，右手牵着祖母，目送小女孩晃着小手，拉着两位长辈回房去。
独自走在长长廊道上，月华如水，倾泄一地，风卷过，檐下的吊盆飘落几片枯叶。什麽时候开始，连最好种耐命的花草，她都养不好了。
「夫人！」屋里的大丫鬟从後边快步走来，将手中外袍披到她肩上，「夜里风大，您风寒刚好，还是别在外边吹风吧。」
指尖摩挲过盆中软软垂下的叶面，她询问道，「你知道花剪铲子放到那去了吗？」
大丫鬟先是一顿，然後咧开嘴，「都好好收着呢，和新的没两样，夫人如果需要，珠儿明天就可以找出来给您。」
她平静看着被自己养得奄奄一息的盆植，初到商丘，从前所养的花木都留在北境，姊姊不知从那里寻来整整两板车的苗栽，送到府中，要她照顾。
总不能丢着任其枯萎，那天见到她蹲在圃里忙碌，脸上沾着女儿的小泥手印，姊姊似乎很高兴。这次出门，也是要去找一种珍稀的花朵，只为能让她开心。
珠儿期待的目光如此明亮，当好一字终於自她嘴间吐出，大丫鬟再次露出笑容，又似悄悄松一口气。
回到卧室，点亮烛火，原本卧在床脚垫上的小花抬起头，朝她摇了摇尾巴，往她身後没看见女儿後，又趴回两爪间。
梳好发，换上寝衣，珠儿铺好床被，收拾她褪下的衣物边往外走去，边有感笑道，「小姐一不在，屋里突然变得好静呢，真不习惯。」
脱下鞋，坐到床沿，床首柜上，摆着一坐一卧两只巴掌大的石犬，前者耳朵断面，被女儿贴了朵珠花遮住。
再看向老犬，「小花。」
尖耳朵往後转了转，牠拎起一边眼皮瞧向她。
「小花。」她又唤道。
牠终於慢吞吞爬起来，走到床前，将大头搁至她腿上。
她自己将脸埋到小花短短的毛皮中，狗儿暖暖的体热和低沉的心音，一再提醒着，她早晚都要失去牠。
过了半晌，小花被搂得不耐烦了，甩甩身子，轻轻挣出她的怀抱。
不想那麽快失去那道温暖，她拉长手再次抱住牠，小花仰起颈，盯着上头，又从鼻里重重喷了口气，好像很是无奈。
她闷声道，「跟我比起来，小花好像更喜欢小杏？」
鼻尖随即被大狗舔了下，小花看她的眼神就像在说，当娘的和女儿吃什麽醋呀。
当珠儿端着托盘回到内室，见她赤脚跪在地上和犬儿说话，习以为常，「夫人，来喝药吧。」
名为补身药膳，又那有天天吃的道理，她知道这其实是舅舅和姊姊开来要医治她心疾的方子。
苦涩的药味充满喉间，她躺上床，放开神智，任自己逐渐陷入昏沉。