夏日的巴黎日落很晚，傍晚时天空是粉红色的，落日的余辉洒在河面，熠熠生辉。塞纳河畔的码头，洛芸说着蹩脚的英语，拿着从节目组要来的手机，用翻译器带手一起比比划划，侍者还是没有理解。
沈禾无奈，作为队伍里唯一一个会几句法语的人，上前说，“我们需要有餐厅的游船，七个船头靠窗的座位，如果有包间更好。我们在录制电视节目，所以需要有人上船一起拍摄。”
协商之后，他们选了较为便宜的“苍蝇船”，船的名字里含有法语苍蝇二字。船上有其他游客，所以只有两台机器固定在他们所在的船厢里，四处都是透明的落地玻璃，钢琴古典乐不绝入耳。
塞纳河将巴黎整座城市分为左岸与右岸，左岸是流动的古典盛宴，右岸是现代的商业繁华。
华灯初上，游船一路经过几座横跨塞纳河的桥梁。洛芸站在玻璃前，用微单拍个不停，“你们看，这是不是爱情桥？”爱情桥，是巴黎非常着名的景点，许多情侣都会在这里挂上属于自己的爱情锁。
“没错，我也上桥挂过锁。”柳亭亭喝完南瓜浓汤，丝毫不掩饰甜蜜气息。
洛芸不停追问，柳亭亭话音一转，把矛头抛向所有人，“说起来，我们走的时候刚过七夕，你们先交代，都是跟谁一起过的？”
一问才发现，除了柳亭亭，全都是单身中，她直叫不公平，却只好分享出和神秘男朋友的七夕聚会。
说说笑笑，主菜后的甜点被盛上，沈禾点的是黑巧熔岩蛋糕，有点甜，也有点苦。
她先一个人去了二楼的甲板，是开放式的，甲板人少，有不少空位。夜色逐渐铺满天空，看见一个个景点在旁边缓缓划过，两岸是喧哗吵闹，船上河上却是寂静的。晚风徐徐，沈禾撩了下耳边被风吹乱的头发。一对小情侣聊到畅快时，相拥吻住。
沈禾坐在后面，不知为什么眼睛有些酸涩，径直掉下眼泪。幸好没有摄像机，幸好没有其他人，她环住肩膀，突然开始无声地哭泣。很奇怪，自从两年前她离开之后，甚至可以提早到当初的一个月热搜期间，她连一滴眼泪都没掉过。
一个陌生女孩递给她手帕，安慰她几句，沈禾抬起头，对她挤出一个微笑。女孩身后，好像是温行止。
泪眼模糊，灯光朦胧，沈禾看不太清他的脸，他走近，脸上一贯的嘲讽臭脸，高高在上的模样。这副样子，沈禾曾经还是他路人粉时，看过一整个g的活动、节目和采访截图和视频。他似乎对所有人都有些看不起的清高，“沈禾，你是脑残偶像剧演太多的后遗症发作吗？”
“你……呜……你难道不会难过吗？”沈禾别开脸，哽咽着说话。
温行止在她旁边的座位坐下，“会，但是没有人会跟你一样。”
“你要是把现在的哭戏放进剧里，早就能拿奖了。”沈禾混圈多年，最被黑粉诟病的一点就是一个像样的奖都没获得过。
沈禾气恼，悲伤渐渐被生气掩盖住，她不甘心地回道“也对，毕竟你从没有过。我，确定你没有过，实话说你过了多少年一个人的七夕节？你整天一副臭脸，谁会想跟你——”沈禾吵架出名的厉害，一向能抓住别人的痛点。
骤然，她的话被他直接用嘴堵住，沈禾猛力用手推他。一个混杂着酸甜清爽的冰酒味道的吻，温行止显然是毫无经验，在嘴唇外缘猛地吮吸，轻咬着她的嘴唇。
好疼，沈禾终于把他推开，他靠在椅背上气息不稳，呼吸急促，喘气变粗。
她踉踉跄跄地站起身，看着他的俊脸，又响起还有摄像在下面，举起的手迟迟没有打下去，气哼哼地用鞋跟往他皮鞋上踩了一脚。船上的晚宴要求正装出席，她的鞋跟很高。
冲完澡，沈禾横着倒在床上，毛巾盖着脸，一身疲惫。等到墙角的摄像机停止运作后，柳亭亭躺在她的身侧，略带讨好地说道，“小禾，我能找你八卦一下吗？”
她揭开脸上的毛巾，吊灯的白光直射进眼帘，她白了柳亭亭一眼，“我能说不能吗？”
柳亭亭嘿嘿一笑，“不行，我真的很好奇，不止我好奇，嗯，不过你放心，我不会告诉其他人的。当初你和楚野分手到底是什么原因啊？我知道，媒体最喜欢捕风捉影，我不会相信——”
“算是出轨。”
“啊？”柳亭亭更加疑惑，“什么叫算是啊？可是，你当时发了那么条微博挽回他，明显是真爱，我看了都想掉眼泪，那你为什么要出轨，而且你为什么一句都不解释？”
沈禾揪了她嫩嫩的双颊，故作老气横秋地感叹道，“你的问题太多了。很多事情不是外人看上去那么简单，每个人都有无法言说的秘密，而守护秘密需要付出很残酷的代价。”
秘密，代价，不就是情侣分手吗，难道还有什么隐情？柳亭亭一时无法消化信息，晕乎乎地爬上床。
黑夜还长，秘密的糖纸在被人撕开前，谁也不知道里面包裹的味道是甜是苦。
晚上还有一更，今天一定要开车（认真脸