难以捉摸的香味。
时浓时淡。
像街边一车不太熟的香瓜落地，破开的蜜黄瓜瓤，凑近了，缘分到了，才能骤然被那股香袭击。
是合欢。
林稚家门前有一棵很大的合欢树，五到八月，一簇簇的，从毛茸茸到枯黄稀疏，淡粉的丝绒花点亮了整个夏日的天空，侵染童年所有记忆的味道。
她爱极了那棵树。
更怀念树下那个他，用一整个少女时光，懵懂惶恐窥视的无双少年。
季嘉言。
季嘉言……
女孩紧闭的眼睛微微敛动，在睁开以前，眼泪先顺着眼角落下，滴在淡蓝色的彩棉枕头。她怔怔望向窗外那片盛放的合欢，夏日微熏的暖风抚过面门，知觉亦渐渐恢复。
林稚微微出声，不过三十出头的母亲开门进来。
抱她入怀。
“小气包，吃碗糖水梨，你都要跟妈妈生气。”
林稚看着母亲未染风霜的脸，许久伸手摸了摸，小声叫，“妈——”
“我重新给你煮了，不过一碗糖水，翻了就翻了。要不是媛媛来说，我还不知道你这么小气，拿头撞墙可有出息？”
宋媛是她表妹。
两人相差半岁，但体型差距巨大。林稚都五岁了，出去别人还会夸这么小的孩子就会走路说话了。倒是宋媛长得快，比她高出一个头。
胖胳膊胖腿，穿在蕾丝童装里，仿佛一个巨型娃娃。
表妹是她童年噩梦。
不仅揍她，而且还特别能气人。
林稚略一回想。
眉眼有些疏冷。
这回应该是宋媛来做客，把林妈妈煮的糖水梨打翻，栽赃到她头上。而林稚一气就结巴，最后被妈妈无端说一顿，回房间开始撞墙。
她也不知道自己怎么是这个脾气。
就像个闷包子。
受伤了就只会变本加厉伤害自己。
“妈，是媛媛打翻的糖水。”
小姑娘坐起来，齐肩的头发软萌萌的，长得粉白圆润，就是有点痴。很少见女儿这么利落说话，林妈妈怔了怔，表情微肃，“所以你就气得撞墙？”
林稚抿着嘴角。
女人摸她脑袋，“宝贝，你是妈身上的一块肉，以后可不许这么伤害自己。”
她点点头，目光落到飘进房的合欢花。
有种不真实的感觉。
她重生了……
楼下开来辆大卡车，方方正正的车头正好对着她的窗户。女孩穿好衣服，扒在那望，恍惚间看到七岁的季嘉言。男孩穿着简单的字母白T，黑色短裤，从卡车里跳下，手里玩着打火机。
眉眼清贵。
嘴角微扬。
林稚怔住。
心脏发紧，就像被人骤然握住。
要炸。
季嘉言的母亲陶玉龄是红极一时的女演员，生得极美。
而季嘉言继承了母亲的外貌，虽然是男孩，但美得雌雄莫辨，精致疏离。
林稚第一次见他，回家便犯高烧。
姥姥对妈妈说，她给精怪迷住了。
迷住了。
现在再见。
她托腮在二楼望他，定定的。
像看一个肥皂泡。
男孩站在路边看父母指挥工人搬东西，默默打量对门的合欢树。这树长得奇高，枝叶繁盛，花朵密集到可怕，像在燃烧一般……
阳光刺进眼，季嘉言抬手一遮，便在粉粉摇曳的花影之间看到个粉雕玉琢的小女孩。
明明很小的样子，眉眼间却积满沉郁。
她在看他，目光对上了都不知道躲。
就那么定定的，一动不动。
有点恶心。
不喜欢别人把自己当猴看。
男孩阖上打火机，背过身往家去。林稚却不好了，冲下楼，抱起母亲刚刚熬好的糖水梨，趿着拖鞋往对门冲。陶玉龄正拆解箱子，见门外冲来个炸弹似的粉嫩女童，一把抱在怀里。
“小朋友，你今年几岁了？”
“五岁。”林稚够着头到处张望，大声回道。
陶玉龄看她满头的汗，脸红扑扑的，忍不住亲了下。
“乖妞妞，我家正在整理，过两天再来阿姨家做客吧。”说着，帮她揩掉额头的汗。林稚一急，搂着女人脖子晃道，“阿姨，哥哥带着我，我会很乖的，你看我还带了吃的来。”
她把罐子举得老高。
半透明的梨肉反射出莹润的光，淡黄色的小块是枇杷。她常咳嗽，夏季天热，林妈妈就会煮这个汤。女人笑笑，唤出躲到里面的季嘉言。
“带妹妹去玩吧，别让她碰着。”
男孩出来。
眉间凝霜，站到她面前。
他比她大两岁，个子也高些，身上有股淡淡的汽油味。林稚吸下嘴唇，抱着罐子微微颤抖，只是被他看着，全身的鸡皮疙瘩就前赴后继蹿上来。
她其实不太分得清。
自己到底是怕他，还是喜欢他。
季嘉言总是不同的。
在母亲鼓励的目光下，男孩带着陌生小妹妹往房间走。林稚伸手拉他，还没碰到就让季嘉言打掉，他甩开打火机盖子，猛地把门踢上。
对比自己矮很多的女孩，晃着蓝底黄焰的火，低声道，“喂，有没有人说过你的目光很恶心。”