哈弗H9奔驰在国道上。
夜里零点，车辆稀少，路两旁的农田和村庄飞逝向后。他可以在公路上肆意穿梭前进，但他不，规距地行驶在一条车道上，像是在死死克制着什么。
赵卫卓曾经发誓永远不会再见这个男人，哪怕他一次次住进医院里，一次次在病床上请求他的原谅。
他相信佛教里的三世因果、六道轮回。当你抛弃、背叛，必承受同等惩罚。
可是当他病得要死了，赵卫卓忽又觉得，自己那些心平气和的性情又被五马分尸。
去看看他死得多么窝囊——你不应当如此邪恶。
探望你父亲最后一眼——你不应当如此软弱。
到D省是四个小时后。县城的清晨尚未到来，夜色覆盖着无一人的道路。
高考之后已经过去十七年。十七年，他的家乡变得太不一样。中学的小吃摊已经撤走，零散的店面招租，县城交通规划接受整改，洗心革面。
没有变的只有他的父亲。
手术室三个字闪着光。
通往那扇门的路仿佛格外长。前面聚集着五六个父亲这边的亲戚，均是他早已遗忘的面孔。见到他，纷纷站起，泪眼婆娑。
隔了十年不见后，请求他托关系把小孩送进体制，又在他一口拒绝后，暗中咒骂他冷酷无情。
此时皆是潸然泪下。老人伏在他肩头。
“怎么样了？”他干涩地问，用普通话。
某个姑抹眼泪：“进去这么长时间了，不知道哇！生死看天！”
生死看天。
老天，你是否要收他？
他想到他走时，唤她——“芸芸”。
他在期望什么回复？
是她柔情似水的安慰，还是她偎依左右的陪伴？
他都不需要。他只想那样叫她一声。
他想一个人面对他的过去。那些自责、懊悔、悲痛欲绝，都吞进肚里，无需再拿出来让她尝一遍滋味。
ICU一层总是忙碌的，担架车进了又出，出了又进，那么多人飞奔、哭喊，都是尘世一粒蜉蝣，无人与他感同身受。
他坐在长椅上。
董芸也曾经坐在住院部的长椅上与他搭讪。消毒水味的搭讪是两人开始的源头。
时间滴滴答答。
亲戚递给他一瓶水，他说谢谢，但不开。
他太久没喝过县里印着杂牌的水，“农夫水泉”四个大楷贴在塑料瓶上，这是他高中每天都喝的东西。
也是父亲砸在母亲头顶的东西。
拧开瓶盖，仿佛就能听到母亲倒在地上的尖叫，撕心裂肺，噩梦梦醒仍然心惊。
芸芸，你在做什么？
你有没有做噩梦？
灯灭了。
叔婶姑姨纷纷扑上去，像迎接民族英雄回家。
医生走出来，摘掉外科口罩，摇摇头，眼里是看穿生死的怜悯。
天决定收他走。
抢救无效，民族英雄顿时变成大奸人，捶打和嚎啕而出的唾沫星子落在他身上。
赵卫卓呆坐着。
亲戚靠着墙滑下来，坐在地上，恸哭，拍打着地面，仿佛这样就能把亲人的魂拍回来。
坐了两秒，他突然拔腿冲进去，护士手里的器械掉了一地，他飞奔到床前，呼吸机呈一条直线，宣告死亡。
十七年未见，他已经消瘦不成人样，脸色枯槁。
——你是否也有一刻，向我诉说不是为了要钱，而是真的心生悔恨？
——有没有？！
没有回答。
他活着尚且不会回答，遑论死去。
此情此景，他不觉快乐，也不觉悲痛，他发现他甚至没有一丝丝后悔——
不后悔十七年从未见他一面，也不后悔等他临死跑来驻足于他的尸体。
他经历太多死亡，好像远远多于身边的人。深爱的人、钦佩的人、敬重的人，这对他而言逐渐变得如此平淡。
众生本自不生，又何来有死？涅盘不过出三界，断轮回，给因缘羁绊画一个句点。
“节哀。”他对众人说。
那些喧嚣离他渐远，他转身离开。
---
清点遗物，没有任何有关过去的痕迹。
一份奖状、一张合影，哪怕是他的录取通知书都没有。大抵是都去卖了废纸。
毕竟废纸也是钱，那人不会放弃除正经劳动以外一切来钱的方法。
亲戚邀请他回家住，赵卫卓拒绝了。
那不是家。他也无意与他们寒暄接触。
县城也有连锁酒店，只是稍破旧，白的地毯脏成黑的，电梯窄得多一个人都塞不下。
刷卡进房间，把公文包放在床头，里面装着火化证明。
处理完诸事，这已经是第二天上午。
这个年纪，精神头早不比几年前。一天多未合眼，他连身子都不愿冲洗，拉上窗帘，倒头在床上躺下，沾上枕头便入眠。
至于给手机充电，更是根本想不起。
睡过中午饭，才在朦胧转醒。
充电的功夫整理下仪表。
电话几乎在刚开机一瞬间就响。
董芸的声音在背后的隆隆巨响中几乎不可闻。
“我在X市火车站！”她气急败坏，“他妈逼的我站一上午，在这破地方要发疯了！”
---
她双手环胸，连手都不愿意抽出来。他只能覆过她，给她把安全带系好。
“对不起，我上午太困了，才醒。”
道歉是丝毫打不动董芸的。
她斜睨窗外。
“你来这里做什么。”
“你说我来做什么！我被蒙在鼓里，像个傻子！”
无意看见来电号码来自X市，畏手畏脚，踯躅不前，巴巴地去问高莹莹：他是不是请假了？他去哪了？
时间回流，转回她中学时候的青涩胆小。
他出什么事了？为什么闭口不言？
她竟然为此失眠！
六点啊，她什么时候起得那么早过。在她妈眼珠子都掉下的震惊中，她把化妆品扫进包里，衣柜里扒拉下几件衣服，团一团也塞进去。
“你去哪？”
“我去给自己找不痛快！”
明知山有虎，偏向虎山行。
知道那可能是愁云惨淡的真相，也要去。她无法容忍赵卫卓站在远远的深瘴迷雾里，只给她一个挺拔如青松的背影。
车停在酒店前面。
阳光正好，可惜照不进这僻静的小巷。
三层的楼，水管上贴满小广告。外面有务工人员蹲在门口点烟。
贴纸上一个爆乳女人搔首弄姿，印：“寂寞深夜陪聊”。
他想接过她的包，她扯回来。
“用不着。”
他给她推开大堂的门：“我去前台给你订间房——”
她的冷笑几乎要从每一个毛孔散发出来。
好吧。好吧。
他按下电梯上行。
先让她在自己屋里歇个脚，晚上再给她开间旁边的。
进了门，她把包里的瓶瓶罐罐倒在床上，一个一个放到床头柜。
末了，拍拍手。
赵卫卓还站在她跟前，一步也不挪动。
“你究竟为什么来？”
董芸不想问，问出来就是自己输了，可是他不说，一路都那么沉默！
“你到底想怎样——”
他从兜里掏出一张纸：“我还要去办点手续。”
火化证明，赵国强。
大床房的窗户坏掉，屋里闷热如同蒸笼，让她难以喘息。
她捏紧纸，捏出一个浅浅的旋。承担着死亡重量的纸，她难以稳稳接住。委屈瓦解成一片片碎冰，里面倒映着赵卫卓的恬淡漠然。
“你要和我去吗？还是在这里休息？”他平静地问道。
“这是谁？”
“我父亲。”
她一松手，火化证明飘到床上。
周遭都安静下来，只剩卫生间漏水的滴答声。滴进他心里，死水荡起一圈涟漪。
她把阴霾拨开，他还站在那里。他已与深渊紧紧相连，密不可分。
赵卫卓，是什么煎熬磨难把你雕琢成这般情念寡寡？
“你不是说，他已经过世多年了吗？”
他凝视她，眼珠漆黑如墨。
“从前是主观的忘却，现在是客观的宣告死亡。”