陈安西视角。
我不明白，为什么别人回忆童年，都会提起快乐的时光。
而我总是被关在房间里，没有娱乐、没有朋友。
我每天的唯一乐趣就是透过窗户，看楼下花园里别的小朋友玩耍。他们追逐、打闹，玩过家家，玩跳房子……
我不明白，为什么我不可以出去。我曾小心翼翼地问妈妈，然后带着一身伤痕回到房间。
我现在知道为什么了，我是她的耻辱。因为她讨厌我的生父，连带讨厌和生父相似的我。
我只好幻想，幻想自己是花园里的一员。他们在楼下吵闹的时候，我的灵魂也跟他们笑闹。我的朋友们有“小婷”、“小成”、“远远”、“瑶瑶”、“东东”……但我最喜欢的还是“小卓”，可以说所有人都最喜欢“小卓”。他是最好看，最温柔的孩子，总能想出那么多好玩的事情。有他在，我总会格外开心。有人摔倒了，他会摸出糖来，他会温柔地拥抱、安慰他。大家都会爱听他的意见。“打仗”时，他总是指挥的将军。过家家时，每个女孩子都想成为他的妻子，想跟他生小宝宝。我幻想，我是他最亲密的朋友。
某一天，
叔叔打开了我的房门。
我好痛，我流了好多血。
他说，妈妈知道了会打断我的腿，把我的头发拔光，把我丢在垃圾桶里让我做乞丐。
那时，没有人教过我，我什么都不懂。
我只知道，很痛，最痛。
后来我终于趁他们忘记锁门，一瘸一拐地跑了出去。可是我不敢走远，我就坐在楼下。连小花园也不敢靠近，我不配、不配去玩。
我蜷缩在阴影里，获得一瞬解脱。
“小卓”不知道什么时候站在我身前，他离我很近，身体的热度像是要把我灼伤。
他问：“你住在这里吗？为什么从来没有看到过你。”
……
“嗯，”我听见自己小声地回答。
他似乎感知到我低落的情绪，小心翼翼地问：“要一起玩吗？”
“不……”
“那就跟我一起玩好吗？不想和他们一起了，没意思……拜托嘛，好不容易遇见新朋友。”
我是他的朋友了吗。
我微不可见地点头。
他拉起我的手。
他的手好暖，像是火炉。
可他好像不知道该跟一个自闭的玩些什么，拉着我支支吾吾，才说：“要不，你做医生，我做病人吧。”其实他不喜欢玩过家家。
“我想做你的新娘子……”我红了脸说。
“好吧！”
幸福好像落在了发梢。
我们没有玩很久，我生怕妈妈回来，匆匆回家了。
此后，我依旧是旁观者。
幸运终于眷顾了我。
妈妈和叔叔离开了，再也不会回家了。那些“亲友”怜悯地看着我，但我只觉解脱。
我生命中会带来苦难的人消失了。
爸爸把我接走了，但是并不管我。
我自由了。
我偷偷关注“小卓”，总是穿越一个城市去见他。
他发现过我，但是并没有在意，很快就忘记了。
我长大了。
我好像喜欢上他了。
可是我得跟着爸爸出国。
感谢网络。
我混入了“小卓”的朋友圈，寻找和他有关的人和事。他也长大了，好像更好了，每个动态下总是充满调笑。他交过女朋友，都是那么美丽大方。
我决心改变。
面具融入我的骨血，伪装已成我的本能。
我做得很好。
我甚至忘记自己本初的样子。
成年后，我回国高考。
可惜国内外教育差很多，我考了两次才得以考进小卓的学校。
那真是一段艰辛的时光。
我很快就对小卓展开猛烈的攻势。
他比我预想的，更迅速地沦陷了。
我获得了幸福，仅仅是看着他就已经很开心了，更何况在一起呢。我想，这样过下去就好。
可是，我渐渐不满足了。我还以为我不会贪心的。
他记不得我的喜好，我的习惯，我的安排。
明明每周都一起吃午饭，为什么还是记不住我的课表。
明明午休可以跟我聊天，为什么总是急于分开。
为什么要跟我在一起？明明，明明是喜欢“我”的呀。
在我面前，总是“端着”，却能和其他女生笑闹。
那般鲜活，笑容璀璨，周身的光芒比同我在一起时更为炽烈。
他出轨了很多次。
我以为我只要得到他就好。可是为什么我这么难受？夜半醒来，看着他脖颈的血管，仿佛能听到血液奔流的声音。
想掐断。
想割断。
我好像得不到他，他离我太远了。
那天，我看到他和“小青梅”搂搂抱抱，说说笑笑地进了他家。
她叫得好大声。
我就站在门口，他们没人发现。
水声、呻吟声、肉体拍打声、床嘎吱嘎吱摇晃的声音。
脓疮般的念头从熔岩中爬出。
如果他死了，我是不是能解脱了，就像妈妈和叔叔那时一样。
他死了，也是活该。
再给他一次机会吧，我想。
我放弃了。
第二天见面，抱着那种心态，我前所未有地感到了他的心不在焉。他对我就像是对并不熟悉的同学一样，保持着距离感。明明他和谁都那么玩的来。
我不觉得是自己的原因。
那就是他的。
总要有最后一根稻草把骆驼压死。
这个男人啊……明明知道我要来，为什么不清理一下卫生间的头发和用过的避孕套呢？
他好像并不在意我的感受。
那就这样吧，向他道出最后的温柔：“等下，我给你个惊喜。”
我握紧了刀。
他的血比想象中冷很多。
他再不会对我笑了，当然，也再不会对任何人温柔了。