“付屿！”
有人向她走来，呼唤着她。
“梁鑫。”
他们之间隔着那么多人，但梁鑫还是觉得自己听见了她叫他的名字。他迈开步子想要穿过马路，舞狮的队伍正好挡在中间，舞狮人摘了身上的皮，带来更多混乱。透过人与物之间的缝隙，梁鑫看到付屿笑了一下，嘴唇轻启说了句话。他努力去辨认，但视线逐渐被系着红绳的狮头挡住，直到她整个人都消失在他眼前。
“我好像记错了。”
付屿说给自己听。
“我记错了。”
她记错了，11岁的那个夏夜，她从未记起5岁时的事。
其实，很长一段时间，她都不记得过去的事，她从始至终记得的只有沈东隅而已。
她记得那个爬上香樟树的10岁少年，记得她那年总是跟在他身后，哥哥哥哥的叫，像个小跟屁虫。
她记得，他顶着大太阳带她去小池塘钓鱼，穿过灌木林的时候他回头找到掉队的她，拉着她的手穿梭在曲折的小径。
她记得，他送她去小学报到，将她领进陌生的教室，离开之前在她手心里悄悄塞进一颗水果硬糖。
她记得，他学会骑车后第一次载她上学，过马路时紧张得脊背挺直，鬓边冒出一层细密的汗。
她记得，放学后他带她走过的每一条小巷，迈过的每一条青石板，路过的每一个小商店。
她记得，从小镇回来的那个九月，她升上初中，他去了高中部，但每次放学还是穿过一条巷子去接她。
她记得，她记得，他载着她，每天，上学，放学，每天，她都坐在他的后座。
不，不是每天，偶尔也有必须自己回去的时候。
什么时候呢？
那是暑假前的最后一天，天气出奇的热，放学后没多久，蒸笼似的学校就在一瞬间空了。
付屿在校门口等了很久，最终也没等到沈东隅出现。天慢慢变黑，她等不到人只好自己回家。书包里装了半学期的书和暑假作业，有些沉，她时不时需要调整一下包带的位置才不会让肩膀被勒疼。
巷子很深，车站在巷子的尽头，她能听到马路上车辆来往的声响，却总也走不到头。
走着走着路灯亮了，昏黄的光从她背后照过来，她踩着自己的影子往前走，一步一步，影子被拉长，缩短，又落在身后，如此反复。
脚步声在空旷的巷子里显得格外响亮，一下一下，仿佛拍打在她心上，一声一声，越来越响，拍散了盘旋在那里的水雾气障，露出原本就该出现在记忆里的事，还有人。
“付屿。”
身后的脚步声从刚才开始就越来越近，一个冰凉的影子慢慢爬上她的身体，穿过她，又和她的影子交叠在一起。
“付屿。”
那人停在她身后，离得很近，湿热的气息喷在她的颈脖间，让她连指尖都动弹不得。
“转过来。”
那声音似一道魔咒，让她不由自主地转身。
路灯下，那人高大的身躯笼罩着她。她抬头，在令人晕眩的光圈中看到两片极薄的唇。
付屿张了张嘴，但发不出任何声音。
那唇角慢慢上扬，露出一条极窄的缝隙，黑洞洞的。不期然，付屿的左耳边贴上一只冰冷的手。
”你长大了。”
耳垂被攥住，不轻不重地揉捏。
“对不起啊，没能陪你长大。”
一声轻笑传来，那人俯下身，拿一双细长的眼睛看她。
“不过，你终究是长成了我心目中12岁的样子。”
那只手离开她的耳垂，滑到颈边，顺着侧边的经络来到她的肩头。那片单薄的肩被钳住，上面的力道慢慢收紧，最终被禁锢。
“付屿，我是谁？”
付屿出声，像是一种本能。
“爸爸。”
“乖。”
时空仿佛在这一刻开始扭曲。
那条深巷旁边纵横交错，小巷蜿蜒。她的身体被托起，轻飘飘的，落下时脊背贴上了一堵冰冷的墙。
“站在那里别动。”
“把手放下来。”
“对，就这样。”
“别害怕，睁开眼睛。”
“记得吗？我最喜欢画你的眼睛。”
她有一双湿漉漉的杏核眼，眼尾翘着，猫一样。
“我知道你记得。”
“我想让你记住的，你都会记住。”
一双粗糙的手黏上来，抬起她的下巴，顺着喉咙向下，拨开她校服领口的扣子，蛇一样钻进去。
“付屿……”
身上压来的重量让她几乎难以负荷，她喘不过气来，但同时一种诡异的安全感似乎从心底发酵，蔓延。
低沉的声音，夹杂着丝丝笑意。一声声，一字字，诗一样的韵律传到耳边。随着最后一个字音落下，一股钻心的剧痛将她的身体劈开，身上那道躯体似乎爆发出狂喜的颤栗。
“我的付屿，我的光……”
一下一下，沉重的记忆之门被撞击着，斑斑锈迹一片一片脱落，直到庞然大物轰然崩塌。
她想起来了，每疼一下就想起来一件事。那些原原本本的影像，一幕一幕，那些被虚化的焦点，一点一点，逐渐变得清晰。
她想起，他顶着大太阳带她去小池塘钓鱼，穿过灌木小径时，她追不上他，追不上他们。
她想起，他送她去小学报到，他塞进她手心里一颗水果硬糖。她偷偷吃掉，酸倒了半边脸颊。橘子味，偏偏不是她喜欢的口味。
她想起，他学会骑车后载她上学，过马路时紧张得脊背挺直，盯着的是他们前面的另一辆车，那道身影正肆意地飞驰，自由得像一阵风。
她想起，11岁的夏夜，戏楼上传来的昆调旖旎，面具后面的眼含着数顷秋波，藏着千言万语。
她想起，从小镇回来的那个九月，他们一起升学，被留在巷子这边的只有她一人。
她想起，放学后等不来他，她便穿过巷子，看到高中部后面的窄巷里，他靠着墙，脸上被喷来一团烟雾，风一吹，只余一拢厚重的烟草味儿。
……
有雨滴下来，渐渐变得淅沥。时间一秒一秒流过，雨终是缓缓收住，停下。
不知过了过久，黑暗中只闻到湿冷的腥气。她靠在墙角，小小的身体几近赤裸，青紫的指印间，蜿蜒着一道道泥泞的沟壑。
巷口有慌乱的脚步声，又是一个长长的影子逐渐爬上她的身体，她抬起头，终于看到了那个熟悉的身影。
那个人居高临下，腿动了动，步子却迈不出去，似乎有很沉重的东西压着他。
可是，付屿反而轻松起来。
“哥……”
“不要叫！”
那个身影终于慢慢靠近，立在她上方，额前的碎发挡住了他的眼。
“不要这样叫我……”
偏偏她仰着脸，竟然还笑着。
“我知道你会来的。可是……”
“你怎么才来啊？”
“东隅哥哥。”
几滴水珠落在脸上，她看了看天。
没有下雨。
天空黑压压的，漩涡一样，像要把人吸进去。
她盯着那个漩涡，终是想起5岁的那年夏天，她看见香樟树上的少年，也看见满树的小白花掩映着后面一扇窗，还有窗后拿着相机的少女。
巷口，不知是哪辆车子开了远光灯，刺目的光一闪而过，亮得能刺瞎人的眼。远处好像还有人，但迟迟没有过来。
她盯着那个方向，想起那会儿她悄悄离开那个散发着烟草味的窄巷，躲到另一个巷子里，避开他们寻找她的身影。他们的车子经过她躲藏的巷子，她看见他的后座坐着另一个她。她等他们走远，然后折返，重新回到小初部的校门口，站在那里等，一直等到天黑。
她分明知道，那几天放学后，她坐在沈东隅的车子后座，背后总感觉被什么东西盯着。她回头，他们正经过的一条窄巷深处有双细长的眼。
……
时间被无限拉长，又悄悄缩成一瞬。
梁鑫终于来到她面前，抬起手臂，想要去碰触她。
“梁鑫，我记错了吗？”
她不敢确定，因为她似乎想起，16岁的那个夏天，她在飘窗上醒过来，见到本该一周前就出现在这里那道身影。他正冷冷地看着她身上的裙子，周身却难掩一股颓败的气息，手边的行李箱上粘着几条皱皱巴巴的行李牌，上面有模模糊糊的英文字样，Los Angeles。
她冲他伸出双臂，笑着对他说——
“东隅哥哥，你终于回来了。”