云蓁像一滴水，挤在络绎不绝的放学潮中，慢慢往前走。这一天让她觉得很累，她确实很累了，本来今天——准确地说是昨天的明天，应该是她的忌日的，可是她稀里糊涂地度过了一个与前一天一模一样的一天，去死的念头也没有消散多少。
她心里隐隐觉得，是那封遗书害了她。
她写了遗书，想要第二天赴死，上天——假使真的有凌驾于人类的“神明”的话——居然用这样一种方式一劳永逸地阻止了她，她被永远困在了二零一五年六月二十四号，星期三，一个晴朗、炎热、凌晨会有一场暴雨的日子。
说不定睡一觉醒来就过去了呢？说不定昨天经历的一切只是幻觉呢？说不定这一切都是提前预知，今日只是情景重现呢？
云蓁打算再给自己一天时间，看看这个怪圈是一次性的还是永久的。
没什么，不过是一天而已。
云蓁的眼睛有点泛潮，即使经历了如此荒谬的一天，她心里其实也是没有多少情绪的，只是在得知了事实以后，她有种很古怪的、尘埃落定的释然感：早就知道不能这样很顺利地去死。
上天开玩笑似的和她开了一场赌局，她用生命做筹码，未免也太不公平了。
她到家是晚上九点半，李素君给她开门，她换鞋，坐在餐桌前喝绿豆汤。李素君在厨房的自来水管下不断冲洗一个苹果，气氛很沉默，她甩了甩手上的水，走过来坐在云蓁旁边削苹果，刀具摩擦苹果，发出丰沛的汁水声。
反正今天的一切也许到了明天都不会算数，云蓁突然恶作剧地冒出一个念头，她说：“爸爸不是出差回来了吗？他去哪了？怎么经常这么晚还不回家？”
她知道自己的语气听起来非常明知故问，她也知道云廷山晚上会回来得很晚，她昨晚听到了李素君歇斯底里的质问和他们压低嗓子的互相谩骂。刀片一抖，苹果皮断裂了，云蓁觉得有点可惜，还没等她在心里喟叹出声，李素君带着水珠的手掌就砸在了她脸上，削了一半的苹果滚落在地，李素君左右开弓，打得云蓁往后顶靠在座椅上。
“你管天管地管到你爸头上来了？不该你问的你别问，你还想管谁？啊？该你管的你不管，不该你管的你怎么这么积极？我教你的你都当耳旁风吗？嗯？”
云蓁不开口，仅仅是两个耳光，也算是在意料之外了，李素君如此容易被激怒，多么可恶，又是多么可悲。她伸手抓住李素君的手，把她往后一推，说：“承认他出去找小三有那么困难吗？你打我就能把他打回来吗？”
说完以后她当机立断往房间跑，咔的一声锁上门。李素君气疯了，站在她门口一叠声不重样地骂她，李素君是人民教师，自然也不会骂出什么脏话，不过用言语化作利剑，刀刀戳人心腑的本领她可真是掌握得炉火纯青。
云蓁充耳不闻，她戴上耳机，不打算学习了，既然她可能会一辈子活在这一天，学与不学又有什么意义。她躺在床上，静静等待实验收尾，等待十二点的来临。
李素君骂累了，也骂回来了云廷山，云蓁听见她和昨天一样歇斯底里地叫骂，家具乒乓作响，云廷山一阵呼喝，紧接着就是劈里啪啦的手掌和肉体相接的声音，看来李素君打了她的耳光，居然这么快就还到了自己脸上，真是奇怪，昨天晚上她并没有被打，想来应该是自己那句话起了作用。云蓁轻声一笑，看一眼手机：十一点五十分。
她躺不住了，坐在飘窗上，打开窗户，天空已经变成墨蓝，夏日的夜空现在好像离她很近，一种浮萍般的心事漂浮在空中，似有似无，漫无目的。云蓁感觉现在她的房间就像一口巨大的棺材，穿梭漂流在雾气城市，她坐起来扒在窗沿上往外瞧，这让她无端地想念起秋天来，那样她就能在雾缕和云朵上方遇到一只南飞的大雁，捎它一程，摸摸它的羽毛，沉默地和它一起去迎接可能永远不会到来的新的一天，一起睡着。
十一点五十九分。
云蓁盯着手机上的显示时间，等着它完成跳动，二零一五年六月二十四日，星期三，农历乙未年五月初九。突然间她头脑一阵发晕，眼前像是电视机的雪花屏一样嘶拉作响，等她清醒过来，数字已经发生跳转，零点零分，二零一五年六月二十四日，星期三，农历乙未年五月初九。
真的被暂停了，出不去了，她被永远困在这一天了。
*
空气里依旧是潮湿的泥土腥味，还飘溢着一股沁人心脾的生机。云蓁走在碎石路上，那只流浪狗还在原地，看到她就默默地躲进了高茂的杂草中，云蓁停下来，和它对视，黄狗润黑的眼睛静静看着她，云蓁笑起来：“你当然不记得我了。”
她走向公交车站，六点四十五分。
自从确定了时间循环的事实以后，云蓁身心都松弛下来。她坐在冰凉的休息椅上，公车呼啸而来，她镇静地看着它停下，噗嗤一声张开嘴，吞咽了几位乘客，合上嘴，接着一喷气，呼啸着又开走了。
她原本是想上车的，但云蓁想着去学校又有什么用呢，既然她的时间都暂停了，在哪里都是一样的。她想一个人呆会儿，安静地，能呆多久就呆多久，可惜只有一天，如果是个一周循环，她就能再走得远一点了。
她现在算是确定了，如果她不写那封遗书，大概不会出现这种如同科幻小说的剧情，可是木已成舟，她已经写了，也已经被困住了，再去自责也没有用了。她的房间应该就是时间循环的入口，无论跑多远可能也会被拉回来。
清晨的风格外凉，云蓁独自坐在公交车站沉思，脚边有块被踩扁的烟蒂，她想这烟蒂也许曾经属于哪个老男人，她下意识一伸脚把烟蒂拨到马路上去，车辆驶过，碾过烟蒂，车喇叭尖厉又气势汹汹，金黄的阳光洒到她脚面上，暖洋洋的。
云蓁还是随便上了一辆公交车，她第一次知道原来工作日的早晨公交车上会有这么多老年人。她被挤来蹭去，不到两站路就赶紧下了车，漫无目的地游荡起来。已经八点了，班主任也许会发现她今天没来上课——可能先是以为她迟到了，等到九点，到了九点邓老师也许就会给李素君打电话，李素君就会知道她逃课了。
云蓁感到非常轻松，“把每天当成是末日来相爱”，这句歌词稍微化用一下就可以独属于她了——“把每天当成是末日来疯狂。”无穷无尽又只有二十四小时的保质期里，她在后知后觉中，终于意识到一点：她可以想干什么就干什么了。
没有后果、没有顾虑，再美妙、再不堪都只有二十四小时，一切在二十四小时之后都可以归零重来，她有数不尽的时间去浪费、去挥霍，而且她永远都是十七岁了，她forever young了。