高二暑假结束，高三来临。
又开学了。
徐听寒进入教室，走进门口就停住脚步。
走不进去，她的座位上围了一群人。
更准确的说，是她的同桌虞响，身边围了一群人。
拐杖和轮椅，摆在过道上。
“响哥，这可怎么办啊……是不是以后你不能再跑了……”有个男生在抹眼泪。
“闭嘴！”另一个人呵斥他，“响哥很快就会好的。”
徐听寒皱眉，偏头张望，透过人群看到虞响。
长年室外运动晒成小麦色的皮肤，过了一个夏天却白了不少，虞响正单手撑脸，靠着窗台：“哭什么，再过不久就拆支架了……”
她渐渐听明白了。
高三之前的暑假，体育生虞响在比赛中意外受伤，跟腱断裂。
永远告别了体育赛场。
其实，自从高二下学期和虞响做同桌起，徐听寒就一直挺害怕他。
他是全校公认的风云人物，是传说中打架很凶、无人敢惹的体育生，长相出众性格好，朋友遍布校内外。
但他唯独挺讨厌她。
徐听寒觉得，虞响讨厌她，大概是因为她总生病。谁也不喜欢一年四季都咳嗽打喷嚏的人。
她三天两头感冒，坐在虞响身边，总是发出令人不适的动静，经常吵到他。她一咳嗽，他就皱眉，吓得她不敢出声，两个人做了一个学期的同桌，关系越来越僵硬。
但……
他不该受伤。
他是顶优秀的体育生，省赛第一，资质出色，有大好的前途。
她曾经在大课间去操场散步时，看过他训练，那还是暑假放假之前。
他身姿挺拔，身高腿长，模样出众，只往那里一站，操场上大半的人，都管不住自己的眼睛，不停地看他。
晶莹的汗水布满额头，他的肌肉运动后充血，轮廓饱满优美，随着奔跑起起伏伏。他矫健的姿态像豹，又像夏天带着暖意扑面而来的大风。
阳光把他的瞳孔照成剔透的琥珀色，闪闪发亮。
他是这样出色的一个人，锋芒毕露，朝气蓬勃，耀眼夺目。
他不该受伤。
徐听寒非常不舒服，不知道这感觉来自胃里还是肺里。
在铃响后，人群才终于慢慢散去。
徐听寒入座。
开学第一天是自习，班主任老王来开了班会，说了些让人耳朵生茧的话。
老王走后，暑假作业开始漫天飞舞。
明天就要交作业了，今天必须抓住最后的机会，赶快抄一抄。
小纸条从徐听寒前面传过来，她打开看，上面写着一行字：“英语，数学，求求了！人命关天！”
后面还画了一个下跪的火柴人。
她犹豫了一下，抓紧作业，却头一回不想爽快给出去，下意识看了一眼虞响。
虞响正在睡觉，背对着她，后脑勺上那个发旋毛茸茸的，翘起一缕头发。
看起来像以前一样。他总是上课睡觉，每天都运动量极大的体育生，总是筋疲力竭，无法控制疲倦和困意。
可腿受伤后，他应该很久没训练过了。
为什么他会这么困？
徐听寒本来想问他要不要“看看”她的暑假作业……顺便，她想趁机跟他说句话，安慰、或者鼓励她的同桌。
可他好像睡得很沉。
作业没有及时传出去，又一张小纸条传来催促：“求求了！大神！救我狗命！汪！”
“……”徐听寒看着纸条，叹气。
虞响迟迟不醒，她把作业传出去了。
过了一节课，右边隔着过道的男生搬着桌椅，怼在她桌边：“王老师让我和你换位置。”
徐听寒愣了一下。
“换位置？”声音有点大，睡个不停的虞响终于醒了。他好像没听清楚，重复了男生说的最后三个字。
“响哥，你的腿不是不方便吗？”见他搭话，男生立刻解释，“我换过来，平时能扶你一把。老王这个决定真是太英明了。”
太英明了。
徐听寒点了点头，配合地把桌子上的书归拢好，推走摆满了书的课桌，铁桌子腿在地上摩擦出刺耳的声音。
睡了好久的虞响盯着她的背影看，眉头紧皱。
“哈哈，我早就想跟响哥一起坐了。”男生乐滋滋地说着，把桌子塞进徐听寒腾出的空地。
她把桌子推到过道另一侧的空位上，回来搬椅子。刚抓住椅背，有人把手搭上去，抓住另一边。
是虞响。
他的一条腿还被支架固定着，却往前倾身，手臂肌肉一鼓，轻而易举把椅子抢了过去。
椅子腿悬空，他抓在手里不放。
“……”徐听寒吃惊地望着他。
男生怪叫：“小心你的腿！”
徐听寒随着他的喊叫看虞响的脚。
那只脚被固定住动不了，另一只完好的腿缩了一下，藏进椅子下的阴影中。
虞响慢慢松开手，椅子腿落到地上。
他看了看自己的腿，求助道：“李侠，麻烦你帮她搬一下。”
李侠说：“这么一丁点远，还需要搬啊？好吧。”
徐听寒还没有回神，他已经把徐听寒的凳子，从左边搬到右边一米外。
虞响撑着额头，脸藏在手指的阴影中，好像又要睡过去了。
徐听寒识趣地闪开。
做了一个学期的同桌，离开时没有告别，她有点遗憾，不过，老师的决定，也是为了他的身体。
而且，他们的关系也是真的不好，没有必要依依不舍。
她到了新位置，站在桌子旁边收拾快要掉下来的书。
新同桌程紫正托着脸照镜子，瞥了一眼虞响，哼道：
“万人迷。”
徐听寒还是头一次听到有人这样描述虞响，忍不住咳嗽了一声。
这一声咳嗽吸引了程紫，她又看了徐听寒一眼，说：“快坐下吧，大学霸。千万别累病了。”
徐听寒乖乖坐下，心想：糟糕。
新同桌似乎也并不友好。
她坐在新位置，往左边看。李侠挡住了虞响，她只能看到过道中间的轮椅和拐杖。
阳光透过明亮的玻璃窗照在课桌上，制冷的空调嗡嗡作响，纸张翻动的声音不绝于耳，沙沙轻响。
高三上学期，就这样开始了。
大多数人的生活一切如常，有人失去了飞翔的翅膀。