1971年的韩国政治安稳、丰衣足食，军队更为富庶，官舍里应有尽有，德国制造的黑白电视机、英国皇室鎏金收音机、日本名牌冰柜、微波炉、韩国本土的煤气灶......内饰也很清新别致，雪白的纺纱窗帘、布艺沙发套、几何彩色餐桌垫与地毯、镂空铁艺椅子和大床，进门处还有一帘银色风铃。
风铃随风波动“叮铃铃”的响，从客厅到卧室，悦耳动听。金浩然踩着暮色进门，开了灯，吓一跳，“怎么了？妙言，你不舒服？”
妙言抱着膝盖坐在床上发呆，一个人静静的，天黑了连灯也不开。金浩然走近摸她额头，她才说：“我没事。你回来了。”
“是。”金浩然焦灼，到处找着什么，“我煮晚饭给你吃......啊，我忘了今天没有肉菜。你等等，我出去买。”
“我跟你一起去！”妙言立刻掀开被子，“或者，我们出去吃吧。”
金浩然开一辆高大的吉普车带她到官舍外面的街市。进了一间小型的中国餐厅后，妙言忍住没说国语交谈，其实“他乡遇故知”，她心痒得很，目光也一直追随在半开放式厨房忙碌的店主夫妇。有笑意盈盈、头缠丝巾的中年妇人上了三个炒菜和一个鱼头豆腐汤，叫唤一声“夫人”，并在桌面留下账单。
妙言“啊”一声，自己两手空空，忘带包了。金浩然急忙掏钱包，“我有我有。”
韩国旧时代的女性没有职场地位，多数都在家里相夫教子，由男人出去赚钱，工资上缴，女人就得合理分配家用。
金浩然的工资和津贴固然全给她了——家计簿上有登记。她瞥见他薄薄的钱包，也就那十来张，真是拮据。
回到家，妙言立刻拿出家计簿，抽了一叠钱币递给他。
金浩然连忙推拒：“我没什么用钱的地方，父母还没退休，无需赡养，我的工资都给你用，你拿着。”
“可是你总要出去啊，买烟买酒都没钱。”
“戒烟戒酒。”
“朋友聚餐呢？别人会说你落魄。”
他勉强收下。
官舍并不大，一厅一厨一卫一卧室，两个人分别整理衣物、洗漱、淋浴，转来转去。临睡前，金浩然拿出垫子铺在客厅，再加棉被、枕头。妙言吃惊，“你要在客厅睡吗？”
李妙言和金浩然以前不同床啊。
金浩然腼腆地挠挠头，“妙言你说习惯了自己一个人睡，怕半夜醒来看到旁边有人会害怕。这个你也忘了。”
妙言心虚，“是。我忘了，我忘了好多事。”
不久前发生的事，金浩然领任务出差，李妙言在官舍昏迷了两天才被送水果的勤务兵发现，医生诊断为食物中毒，金家派了一个老保姆来官舍服侍她，从那以后起，妙言就是“新来的妙言”了。
她假装失忆，问过老保姆很多，包括她从前在大邱的，以及和金浩然结婚的事。
金浩然唯唯诺诺，“我这次回来，感觉妙言好像变了个人。”小心地看她脸色，“我没别的意思......以前你最不喜欢和我一起出去的，说被人看见会笑话。可是刚刚，你和我出去，还拉我的手，我很震惊。啊，我不是不喜欢。就是，”他急着表示关心，“我看你脸色不太好，吃饭时也心不在焉的，是头还痛吗？还是说恐惧崔中领？”
妙言微蹙眉，摸摸自己的后脑勺，“嗯，可能是有后遗症，会头晕。”她机智地给他下套：“变了不好吗？以前我可能对你不够好，那从现在开始，我会把你当成我自己，因为你是我丈夫啊。”
她看见金浩然受宠若惊地倒抽一口凉气。
他紧张到手不知往哪放，“好好。我再把金大娘叫来服侍你如何？你身子不好，上次又病了，这次又被吓到。我，我白天并不放心。”
好男人，真是个好男人。妙言说：“不用的。别的夫人也没叫佣人服侍啊，就连成大领夫人都自己做饭呢！”
金浩然有车，有分配的房，有官职，家境也不错，还会谦让妻子，把钱都上缴。这样的男人，到了21世纪去哪儿领？
只两点不好，没有性生活，也直接导致，没有孩子。
“我没关系的，我从军多年习惯了，不用睡那么好的地方。妙言晚上睡觉不要害怕，有事就喊我。我把门掩着，你看不到我......”金浩然睡在客厅，和妙言隔着一扇房门。
妙言却难以入睡。
她一边想着以后该怎么和老实丈夫过下去，脑海却时不时浮现下午见到的那个男人——他叫朴正昌。
他很奇怪。她让他走，他很轻蔑，不当回事，却也不说话，对她审视的目光坚定不移。她颤颤地下床，像看死人一样看着他，套上拖鞋想往门口挪，他突然说：“你腿废了？”
她懵，“什么？”
“被个醉汉摸过身体，连路也不会走了？”他仍牢牢坐在她床边。
她解释自己：“我上次生病，很多事情都忘了。朴大领想跟我说什么？我好像不认识你。”
他瞪过来，锐利的目光像雄鹰，教她胆战心惊，“你别演了。”
“演什么？我不认识你呀！”
他居然像呵斥部下一样斥她，并不大声，却充满威严，“你为什么嫁给金浩然，为什么要选择一个没用的丈夫？你从大邱搬过来，那么引人注目，是为什么？我要你给我一个合理的说法。”
妙言只得这样重复：“我不知道，我不记得了......”
“你是不是知道了什么秘密，所以想要躲避——”
朴正昌那颀长的身子朝她逼近，热热的呼吸已经喷到她脸上，她以为自己又要经历被男人非礼，恰恰，电话响起了。
到底是一个什么人？是那个“我还没有忘记你，在你记得我之前”？之后她旁敲侧击，又问金浩然，得到的却是：李妙言和朴正昌并不认识，小时候也没有过交集。