谷城，靠近北方的一座内陆小城。四季分明，春秋温差较大，雨也有，却只爱下在夏天里，势猛又短暂。
而她再次见到路程是刚回谷城老家的时候，夏天暑假里，外婆家。
林鲸在上初一时才刚刚学会骑自行车，为了上学准备的，她需要周日的下午骑着自行车去镇子上的初中，再到周五骑回家。
林鲸的爸爸妈妈这个夏天也回来谷城，带着弟弟妹妹，一起送林鲸回来。弟弟妹妹还小，闹得很，旅途又太久，回到谷城很是疲惫。
林鲸跟着妈妈去外婆家走亲戚，路程在外婆家上学，即将上初三，暑假没有去杭州。两个人一起玩了一个暑假，他带她抓鱼，骑着小摩托带她去田里兜风，就像哥哥对妹妹一样，很温柔很好。
再后来，寒假时，爸妈又从姚余回来，林鲸生日，妈妈买了一个大蛋糕带着她去外婆家过生日。
外婆家有很多小孩，哥哥妹妹弟弟都在，很是热闹。
那天，路程特意跑去了他老师的家里，用电脑下载了一首生日快乐歌。
晚上大家围在一起给林鲸过生日时，路程放了这首歌，林鲸很惊喜。她第一次觉得过生日是这么幸福的一件事。
黑暗中，路程笑眯眯地看着她，眼睛里尽是温柔。
她突然觉得她二哥挺好看的。
睡觉前，林鲸洗了个头发，冬天很冷，她出来时才暗暗骂自己为什么这个时候要洗头，发梢的水滴到地上，砸成一朵雪花模样的水渍。
“过来。”
林鲸听着声音转过头，路程拿着吹风机朝她招手。
“别冻着了。”
林鲸朝他走过去，他站在她身后，给她吹头发。
很温暖的风吹到头皮上，明明是冬天，却像夏日的一场梦，林鲸闭上眼睛，和他聊一些无聊的话题。
她很怕她睁开眼睛了之后，梦也会醒。
后面一个暑假，路程升入高中，在县城谷城一中上学，林鲸已经习惯独自一个人生活，上学。她学习很好，在小镇中学里每次都考第一，爸妈也觉得她省心，又觉得对她亏欠，便总是给她打很多生活费。
她还是会经常去外婆家，但路程上了高中以后，就很少能有机会再见面。
夏日，正是蝉鸣不停的季节，傍晚，日光沉入西山。
燥热的气温渐渐降了下来，凉凉的习风吹在外婆家的小院子里，只是耳边的一阵阵蝉鸣声有些聒噪，但好在习惯了也可以心静如水。
林鲸穿着短袖衫和一条短裤，躺在躺椅上看书。没看一会儿，被外婆使唤去楼上叫路程哥下来吃晚饭。
她上楼时，突然想起一些她似乎都已经忘记了却又记得一些细枝末节的事情，心里不由得对这个小表哥又生出了几分好奇。
于是，在经过他房间时，她径直走了过去，偷偷来到可以看见他房间的阳台上。
蹑手蹑脚的林鲸，躲在阳台上晾衣架后面，透过已经晒干了的衣服缝隙，看到了路程。
那个时候路程16岁。
男生荷尔蒙突增的16岁。
路程的眉毛微皱，眼睛轻轻闭着，嘴唇抿住，脸上一丝丝的愉悦夹杂着难以抑制的欲望因为手上抽动的动作愈加强烈，积攒，然后最终释放。
结束后，拿起床边的纸巾，擦干净，嘴角轻扯，也不知是畅快还是羞愧亦或自嘲，他跳下床将手里揉成一团的纸巾扔到垃圾桶里，又重新恢复平静，闭上眼双手枕在脑袋后面，不知道在想些什么。
林鲸呆呆地看着房间里的少年羞耻动作，她脸红起来，尴尬地转过身，也没看见路程什么表情。
大概看了有一分钟，林鲸实在看不下去，转身下了楼。
外婆问她路程怎么还没有下来，她支支吾吾地也不知道说什么。外婆看着她欲言又止的样子，只是拍拍她的头让她先吃饭，便转身想上楼去亲自叫路程下来吃饭。
“外婆……”林鲸拉住外婆的衣袖，“二哥他好像在写作业呢。”
“是吗？”外婆有些怀疑，但还是坐了下来，没有上楼去。
隔天，路程叫住林鲸。
林鲸窝在沙发里吃西瓜，路程示意她给他也拿一块。
于是拿起了眼前的一块西瓜递到他手上，他笑呵呵地说:“谢啦！”
林鲸才抬头看他，又想起昨天在阳台上看见的，有些尴尬无措，什么也没说，只低下头去努力吃西瓜。
旁边小舅舅家的弟弟妹妹嚷着让路程晚上带他们去捉萤火虫，路程也笑着答应，转头又问她:“鲸鲸，你晚上去吗？”
林鲸发誓，所有人叫她的名字都没有路程叫的好听。
鲸鲸。
鲸鲸？
鲸鲸。
林鲸！
鲸鲸……
后来，她曾无数次听过路程叫她的名字，温柔低沉的嗓音，就像儿时偷喝过的那一口醇厚的黄酒，润在喉咙，晕在心尖。