果然还是被引诱了。
老家并不远，开车走高速只需两小时的车程。前几年在祖宅的地上修了新屋，三层高阔气的大别墅，徐闻记得的初中时全家人回老家过年那次，就是新屋乔迁。但老人家仍保留朴素的习惯，种菜养鸡，平日里只在一层住，二层以上都用防尘布密密盖好。
“你们上去自己挑想住哪间房，床自己铺好啊。”
在楼梯间徐闻追上去拉住她，“爸妈肯定睡二楼那间。我们俩睡三楼呗？”
徐言看他抓着自己眼巴巴的样子，都不知该说他一肚子坏水净多歪主意，还是幼稚得像小孩。
“那多奇怪。我不去，我睡二楼。”“哎——别呀。不同层，那我睡二楼，你去三楼。”
“为什么？”
“我睡二楼肯定会上去找你。你睡二楼就未必了。”
徐言一时语塞。薛琴这时从底下上来，“闻闻，你们得看看房间有没有蚊帐——”
她忙挣开他。徐闻看她战战兢兢的样子只觉好笑，伸出头回：“不是有空调吗，还要蚊帐？”
“要！怎么不要，乡下蚊子毒着呢，当时我要你阿公装纱窗他又不肯！”
“二楼有蚊帐吗？”
“有，你爸妈房间那里我昨晚给挂好了，又不知道你们要睡哪。蚊帐都在三楼，你们要睡哪个房，搬下来我帮你们挂。”
“不用不用，我们自己挂可以了，您歇着去。”徐闻笑出狐狸眼来，“蚊帐都在三楼啊？那不用搬了，直接睡三楼。”
“你们自己来吧，我还得摘菜去呢。”
薛琴下了院子里。徐言不情不愿地被他牵上三楼，站在相邻的两间房门口。
“你干嘛呀。”
“我哪有干嘛？姐——你想什么呢？”
讲不过他就是了。
午后，树上的蝉嗡嗡地聒噪不停。日头烈得烫人，气温到达一天中最高的时候。家里人都各自回房开了空调午睡，连看院的黑狗都卧在门廊阴凉处，恹恹地阖上眼。
徐言正准备上楼，见那只黑狗跑到了一楼门边，大概是热得，却又乖巧地一步也不踏进屋里，于是装了盆凉水推给它。
“小黑，外面热吧，多喝水。”
乡下的土狗哪有名字，只是她觉得可爱，随口一叫。很快一盆水便被它舔干净了，尾巴欢跃地直摇。
“还要吗？”
徐闻这时走出来，“你和谁说话呢？”
“小黑啊。”
“小黑？谁，它啊？”
“对啊。”她指指它，“小黑。”指尖又一转，“——小闻。”
他扬手作势要揍她：“我去你的！”
黑狗立刻哄哄哄地冲他吠起来。
“你看，小黑比你乖多了。”
“嘁……喂，出不出门，带你去街上看看，现在那条集市街新修了，比以前好看多了。”
“这么热，外面晒死了。”
“就一会儿，你这么白，晒一会也黑不到哪去。看，我还给你偷了这顶草帽。”
下地干活的那种，宽大帽檐足可以遮住她肩膀，戴上后活像只蘑菇。
“可以了吧，走。”
“怎么去啊？”
“骑阿公的单车载你，怎么样，敢不敢？”
“……这有什么不敢的。”
徐礼的自行车还是老式的二八自行车，车架子高得很，但他手长腿长，推着车蹭蹭蹭跑起来，三两步就跨上了车座。
徐言在树荫下望着他。上车时脊背拱起的那一瞬，他身上的白色T恤蓦地被风吹得饱胀，鼓起的形状像从他体内升出了一颗气球，要将他带上天去。
他两手支着车把，在刺目的阳光下笑出白牙，将车铃拨得叮当直响。
“走了——快来啊！”
然后她就从树荫下奔向他。草帽被吹落了滚在地上，她没有回头。一直到跳上他的车后座，整个人就被愈来愈盛的热量笼罩了。她才看清原来今天自己穿的也是白色。太阳将光热毫无遮掩地尽数倒在他们身上，他们就被这发光涂料染色，变成两颗耀目的星球。
“怎么样，技术可以吧？”
还没等她回答，车轮就轧过一颗石头，将她整个人颠得往上弹了弹。两人同时哎哟一声，他还在笑：“失误，失误！”
徐言伸手扶住他的腰，感觉到他的背很近，风将他身上的热气都吹给她。
“一般般吧。”
村外有条集市街，原本是附近居民平日里采买柴米油盐、节日赶集的地方。这几年县里开始发展旅游业，也给这条街旧貌换新颜，新修了牌楼、路面和商户的门脸。
“以前阿公早上出来买菜，就带我出来买包子、零食吃。一般等逛一圈买完了菜，我坐在车上就已经吃饱了。啊这家，这家还在呢，他们家包子可好吃了。现在买估计不新鲜，得早上。”
“想吃麻花，一会买点回去晚上吃。我以前可馋麻花了，阿公阿婆都不给我吃，说我小，会把牙崩掉的，夸张！对哦，之前过年阿婆不是带了回去，你觉得好不好吃？”
他推着车把左顾右盼，絮絮地给她讲小时候的事。徐言只跟在后面安静地听，被晒得眼睛都眯起。
“那么久以前……你记得这么清楚？”
“久吗？还好吧。也不记得多少，好吃的当然记得多。哎，有绿豆汤，你要绿豆汤吗？渴死了，来一杯。老板，你们现在也都用手机支付了？”
他支起车，边和人聊边将杯子插上吸管，递到她嘴边。徐言小心地捏着吸管吸了一口，并不很冰，一股沁凉的绿豆香味儿。
摆摊的大叔用老家话问他：“阿仔，你城里回来的吧？带女朋友回老家探亲？”
“是啊，阿叔。”
徐闻只笑着应，全然不顾徐言正咬着吸管瞪他。他从小跟着阿公阿婆的“双语教学”，家乡话自然说得流利，不像她，只会听不会讲。
“好啦好啦，天气这么热，快载你女朋友回屋吧。女仔别中暑了，你看脸都晒红了。”
他倾身凑近她，目光比太阳还要亮。“是吗？晒红的吗？”
她将杯子推回给他，扭身走回单车旁。
“走啦。”
他喝干净绿豆汤，丢了杯子追上去。
只逛了短短半小时，天气实在热到不行，连卖西瓜的摊贩都懒得叫卖，在树下贪凉。徐闻见她的脸已经真被晒到红彤彤，耳边的碎发也汗湿了黏在颈上，全无了卖弄见识的心思，只想快快蹬车子载她回去吹空调。
经过村头那片鱼塘时，徐言忽然问，以前爸妈有来看过你吗。
“什么？——你说小时候？”
“嗯。”
“有啊。后来回去上小学的时候，不也是爸妈回来接我的。”
“那你……你那时候第一次见到我，就不觉得很陌生吗。”
“觉得啊。”他笑了笑，其实那么小时的感觉怎么会记得。“但我其实一直知道有个姐姐，只是从来没见过而已。”
身后的人没再说什么，转眼就快要回到家门口了。
“干嘛突然问这个？”
“没有，就好奇。”
不知道为什么，她此刻的声音听起来很远。仿佛他心急骑得太快，话都被吹散了。