那些梦就像是一场场灰蒙蒙的阴晦雨天，始终过不去。
耳边有模糊的人声，风声，雨声。她醒不来，动不了，像是被什么东西拖拽着，坠入越来越深的梦境。
幼年时期的故乡，和逝去外婆共住的那几天，猫猫走丢后被虐杀的那些记忆，让她开始惧怕睡眠，患上无尽的焦虑障碍。
她常想，如果能在梦里悄无声息地死去，就好了。
然而梦的最后，总是一些支离破碎的画面。
长长的街巷，斑驳的树影，漂亮的男孩，还有那个费尽了力气也留不住的夏天。
初语时常梦见八岁的顾千禾，梦见他穿着白色的T恤，日光下棒球帽的阴影落在鼻尖，他背着书包走到初语面前，对她说：“我带你走。”
“去哪里？”
“离开这里。”
她闻见夏日的清苦与洁净。
看进男孩深邃纯稚的眼底。
对他说：“好。”
梦中四季变换，梧桐树荫随着日光偏移。
顾千禾每往前走一步，个头好像就会长高一点。
他在初语的梦里长大。
他没有回头，初语知道，他不会回头。
她跟在顾千禾的身后，伸出手，却只能碰到他的影子。
他走得好快，越走越远，最终走入远处无尽稠密的黑夜。
到了最后，连影子，她都抓不住。
-
初语醒来的时候，脑子里是一片晕眩。
能感触到微弱的灯色，但她一时却无法看清。
初语是被人强行推醒的。
小姑娘站在她床边，担忧地叫着她：“师姐，师姐。”
林冉见她睁开眼，松了一大口气，失力地坐到床沿边，说：“师姐，你是不是哪里不舒服？怎么会流那么多汗？”
初语想要坐起来，可双手刚撑到床面，便开始止不住地发颤。
她使足了力气抑止着，坐了起来，对林冉说：“冉冉，对不起，吵醒你了。”
小姑娘却并没有多在意，指了指她的床头：“师姐，我一直没睡呢，我习惯熬夜了，就是刚才你手机一直在响，我才发现你不舒服的，好几次，你感觉像是呼吸不上来一样，喘息很重，整个人又在发抖，快吓死我了。”
林冉帮忙将手机递给她，可是初语却发现自己连手机都抓不住。
只能模糊看见屏幕上的来电显示。
三个字。
心率开始变得沉缓无序，眼神是涣散的，心口的压迫感很强烈，她还是难以喘息。
酒店的房间没有阳台，卫生间也是密闭的。
她急需换气。
于是她站了起来，径自往外走。
林冉在她身后问：“师姐，你要去哪？”
她好像听不见。嗡鸣声占据了整个大脑。
林冉见她要出门，急着拿起自己的制服外套，跑上前去替她披上。
一只苍白发颤的手，压下了房门手把。
拉开门的那瞬间，初语整个人就如骤然脱力般，栽倒在了门前。
她那么瘦，那么轻，整个人砸到地上，都没有发出什么声音。
只一声闷响。
“师姐！师姐！”这一幕吓得小姑娘顿时惊叫起来。
林冉蹲跪在地上，想要抱她起来，将手伸到初语的后背，却发现她浑身都湿透了，脊背紧绷着，无法放松。本就苍白的面孔，如同失去了最后一滴血色，她好像还有意识，整个胸前脖颈处都处于一种骇人的红。
小姑娘抱不动她，直接吓得哭出来。
哭喊声惊扰到一些住客，渐渐围走过来，这时对面的房门被人从内推开。
“你不能这样晃她。”何霆呈大步赶来，拉开林冉的手，将披在初语身上的外套掩紧，手臂伸入她的膝弯，轻巧巧地把人抱起来。
他撞开房门，将初语放回到床上，又转身对林冉说：“可以帮忙去烧点热水么？”
“好，好，我马上去。”
两个乘务员的飞行箱并靠在一起，何霆呈认出初语的那个，直接打开，从里面翻找出一盒药。
等不及热水烧开，他从水吧拿了瓶矿泉水。
走回到床边，拇指按住初语的下唇撬开，将药片混水喂了进去。
可是她无法做到自主吞服，何霆呈只好扶住她的后颈，手指掐住她的下颌往上抬，命令：“把药吞掉。”
何霆呈还算得上是沉着冷静，因为初语这种急性焦虑下的惊恐障碍半年前也发作过一次。
他知道，症状还没全然发作，所以必须逼着初语在这个时候把药吃了。
等到她的意识渐渐回转，与此同时胃腹内的灼烧感变得愈加严重，初语强撑着最后一丝力气走到了卫生间。
何霆呈跟在她身后，将门关上。
密闭昏暗的空间彻底使人崩溃。
初语慢慢蹲到地上，僵麻失控的感觉渐渐蔓延到后背，脊椎。她无法正常呼吸，胸肋处像是被重物压迫，又有种要被撑碎的错觉。
她动不了，整个人只能蜷缩在角落里，指尖扎入细针似的开始抽搐。
何霆呈按住她颤抖的指，不停地喊她：“小语，小语，你能听见我说话么？”
窒息时的极度恐慌，濒死挣扎使她浑身都在难以抑制地发颤，连呼吸也不例外，话不成音。
何霆呈看着她的脸色越来越差，换气声变得异常短促，更像是由于过度换气而导致的呼吸性碱中毒。
他这时才猛然将卫生间的门拉开，就近从洗漱台上拿下一个清洁纸袋撕掉封口，将初语的口鼻捂紧，帮助她调整呼吸。
“小语，慢慢换气，不要急，很快就能好，你知道的，很快就好了。”
林冉端着水杯站在门前，看到他熟练的动作，整个人呆住，一句话也不敢说。
在他的及时施救下，初语慢慢平复了呼吸。
“小语，你还有哪里不舒服，都告诉我。”
“痛。”
“哪里痛？”
初语摇摇头，眼泪跟着落下来。
这种急性焦虑的发作一般来得突兀，但结束得也很快，同上次差不多，只持续了将近二十分钟，就渐渐好转。
可初语的四肢仍处于僵颤失力的状态，意识是混沌而模糊的，她甚至不知道自己在哭，也不知道陪在自己身旁的人是谁。
眼泪砸到何霆呈的手背上，渐渐晕散成心口的一块污渍。
她忽然轻声问：“是不是人死了，就不会那么痛？”
何霆呈的手顿止在原地，不知道该不该替她擦掉眼泪。
“不是的，小语，人活着比什么都好。”他的声音也同样变得很轻，仿佛不再有不甘，彻底地放下了：“现在不是已经有男朋友了么？不是很喜欢他么？那更要好好活着，是不是？”
她没有说话，漂亮而空洞的双眼直望着前方。
然后她不知想到了哪里，纤直苍白的指尖落到地面，一笔一顿地写着什么。
何霆呈垂目静静地看。
其实他不用看，也知道那三个字是——
顾千禾。